Я раньше не понимала, а теперь понимаю.
Взрослеть - это не когда ты впервые живешь один, вне_дома, не когда впервые обмениваешь время своей жизни на робот_работу, монетизируешь время в деньги, которые тут же радостно (хотя бы поначалу) найдешь куда потратить. Не когда тебе режет чувствами, накалом нити сердечную мышцу снова и снова, не когда планируешь жить вместе или даже за кого-то выйти (все равно не вышло). Это не когда чуть что - собрал рюкзак, и рванул поездами-вокзалами-автобанами, свободный как птица, ты звенишь и все вокруг звенит и колеблется, внешне и внутри. Не когда умирают близкие, не когда от груза на плечах воешь и царапаешь ногтями пол в бессилии. И это не когда спокоен и уверен, делаешь что умеешь и можешь, постепенно находишь в чем хорош и что умеешь хорошо делать. Не когда начинаешь строить потихоньку планы, ездить в отпуск, копить на что-то, снова смеешься, снова плачешь, справляешься с эмоциональным выгоранием, решаешь чьи-то проблемы, учишься признавать и лечить свои, празднуешь праздники, режешь салаты, что еще там делают взрослые люди, по крайней мере считающие себя такими.
Взрослеть - это когда... сам себя изъел, истосковал, опустел от всех этих подработок и проблем, денег, денег... Слова заканчиваются, а печаль не заканчивается никогда. И когда ты уже совсем внутренне опустел, и вокруг глаза такие же опустевшие, все навсегда понявшие, а оттого тусклые и ни черта уже не ожидающие, и преодолеваешь это оцепенение не из поддельного оптимизма, не от наивности и не от веры даже, а оттого что ну некуда дальше пустеть, но и наполнить себя больше нечем. Не то чтобы больше не найдется - нету смысла. И снова преодолеваешь это подобие сну, и ищешь что-нибудь, ну давай же, что-нибудь еще большее. Важное, тяжелое, как и все настоящее. Чтобы камнем тяжким легло на грудь и пригвоздило к земле, ибо болтаться между землей и небом уже больше никаких сил нет. Но не будет тебе этого. Болтайся, глупая, не понимаешь своей радости.
Вот когда вглядываешься в эту дымку, и ни черта не видишь. Вот тогда и там внезапно находишь себя повзрослевшим, и никакие морщины и седина тут не при чем. Ну их, двигаемся дальше.