Маленькая, легкая, тонкая, ее страшно взять в руки, не то, что из нее пить.
Она сплошь покрыта цветками хризантем. Краски потускнели.
Сколько ей?  50? 60? Больше?
Сколько человек прикасалось губами к ее краю? Позолота не стерлась, только потемнела. 
Сколько  у нее было сестер? Осталось их всего три "вдовушки" - ни  одного блюдца.
Так и стоят они хрупкие, красивые, притягательные своим "возрастом" и  абсолютно бесполезные.
Наткнешься, возьмешь, повертишь, посмотришь, как играют блики в лепестках и обратно на полку в пахучую темноту старого буфета.