Цитаты из СМИ:
"... Но народ ведь ходит по магазинам и своими глазами видит, как растут цены. А по ТВ ему говорят, что жизнь подорожала всего на один процент".
"… Опережающими темпами продолжили расти лишь цены на многокомнатные квартиры в домах..."
"... Растут цены и на мясо, только причина здесь другая. По словам главы Минсельхоза России, в стране сложился реальный дефицит говядины".
"... Картофельный бунт цен. Цены на картофель растут настолько стремительно, что напрашиваются подозрения о согласованных действиях участников рынка".
"... Стоимость нефтепродуктов снова начала расти. Рост цен связывают с сезонным подорожанием, а также дефицитом горючего, который может возникнуть в России уже в апреле из-за закрытия ряда крупных нефтеперерабатывающих заводов на ремонт".
Мне всегда думалось, что цены выставляют вполне конкретные люди, исходя из понятных им соображений. Они выставляют цены на товары в гипермаркете, цены в окошечках бензораздаточных колонок, цены на услуги…
Однако, постоянно слышу обезличенное: цены растут, ползут вверх, могут подскочить, в связи с тем, что… Да не могут они подскочить! Это кто-то может запросить большую цену за предлагаемый товар, если у него найдётся такая возможность.
Но люди словно бы исключены из процесса ценообразования, и сообщения СМИ звучат деликатно. Будто говорится о рельефе местности, или погоде. Что-то вроде "равнина здесь постепенно сменяется холмами, а в конце недели возможен снег…"
Так и видятся картинки из компьютерной игры ужасов про город, где нет людей, но пустые заводы то открываются, то закрываются, мука и гречка без производителей и покупателей оказываются в дефиците, ветер навевает сезонное подорожание горючего и все остальные ценовые страсти.
Почему не говорится, что человек по фамилии такой-то, с такого-то месяца вновь решил переписать ценники? Зачем обезличивание? Кто и кого защищает этим способом? Журналисты — нефтяников? А зачем?
Цены ползут вверх
Пролог
Цены росли. Ползли вверх. Время от времени подскакивали, кусались и взлетали.
Так происходило не первый год. И не десятилетие. Так происходило уже несколько десятилетий.
Люди этого не хотели. Но поделать ничего не могли. Они растили детей, ходили на работу, ловили рыбу, снимали кино — цены всё это время существовали сами по себе, и всегда только росли, кусались и взлетали.
1.
Я с утра лежал на диване и смотрел телевизор. Посмотрел фильм, затем новости, затем ещё фильм. Фильмы завершились победой добра, а новости оказались тревожны — в стране вновь росли цены на энергоносители, товары и остальное.
Когда с улицы донёсся специальный автомобильный сигнал, я понял что это приехали из правительства. Оттуда накануне узнавали по телефону, застанет ли меня дома их человек, если явится с деловым предложением.
Я сел на диване и нашарил ногами шлёпанцы.
Когда-то я занимался политической деятельностью, но устал доказывать очевидное, и с нею порвал. С тех пор оставил себе только ведение блогов, а на людей правительства смотрел без удовольствия. Но пищу для ума встречи с бывшими оппонентами давали. Вот и сегодня я не стал искать повода для отказа.
Включив в прихожей свет, я открыл входную дверь.
За лужайкой стоял представительский автомобиль с мигалками, возле него занимали позиции охранники. Ко мне шагал светловолосый мужчина в костюме. С ним когда-то мы встречались в Думе.
Я прислонился плечом к дверному косяку и стал ждать.
— Здравствуй, — нарочито приветливо улыбнулся он, приблизившись.
— Привет, — отозвался я.
Мы помолчали.
— Входи, — я оторвался от косяка и вошёл обратно в дом.
Он последовал за мной.
— Обувь можешь не снимать, — сказал я в гостиной, где смотрел телевизор.
Я указал гостю на диван, а сам уселся в глубокое кресло напротив и закинул ногу на ногу.
— В стране растут цены, — сказал он озабоченно, как только уселся.
— Знаю, — я указал ногой со шлепанцем в телевизор.
— Надо разъяснить народу, что нельзя обуздать их рост, — Светловолосый придал своему виду ещё большую озабоченность.
— А вы это ещё не разъясняли? — я изобразил издевательское удивление.
— Мы разъяснили, — терпеливо кивнул Светловолосый. — Но лучше, если всё это подтвердит человек, не занимающий государственный пост. Например, принципиальный блоггер, вечно всех критикующий. Человек, которому народ верит. Вроде тебя.
— Вроде меня? — я был польщён и не сдержал ухмылки. — Вспомнили, значит…
— Ну не лезь ты сразу-то в бутылку… — укорил Светловолосый. — Ты не о нас, если держишь какую обиду, ты о стране подумай. Социальный взрыв это разве хорошо?
— Это опасно, — сказал я.
— Вот! — обрадовался он. — И ты мог бы провести независимое расследование. Выяснить, что люди на цены никак не влияют. А в правительстве ведь те же люди… Что они могут?
— Выяснить, значит… — я сделал вид, что задумался над его словами. — Что правительство ничего не может?
— Ну да! А мы через СМИ подали бы это результатами твоего расследования.
— А чего же вы меня отовсюду гнали-то? — я покачал ногой со шлёпанцем. — Изо всех комиссий, изо всех фракций… Я больше не веду политическую деятельность.
— Да ладно тебе! — подкупающе заулыбался Светловолосый: — Бывших рыцарей не бывает, верно? Ты же плащ и шпагу сохранил?
— А бляха? — я ощутил, что очень нужен правительству, и захотелось повредничать. — Вы же отняли у меня бляху, ребята. Кто без неё станет меня бояться и отвечать на вопросы?
— Да вернём тебе бляху! — радушно отмахнулся Светловолосый. — Проблема что ли?
Я пожал плечами, давая понять, что этим предложением не особо меня купишь.
Светловолосый подался вперёд:
— И привилегии вернём. Хоть переходи улицу на красный, пей из горлышка, и обнимайся с голыми женщинами. Никто не будет делать из этого компромат.
— Даже так? — шлёпанец едва не сорвался с ноги, но я успел его поправить.
— Только нанеси удар по ценам, — подтвердил Светловолосый. — Нанеси по ним удар и объяви, что это бесполезно. Ты Кунг Фу занимался, у тебя правдоподобно выйдет.
— Удар по ценам нанести нельзя, — возразил я. — Это просто фигура речи такая.
— Вот, вот! — ухватился Светловолосый. — Это и надо всем разъяснить. Что просто фигура такая.
— Не. Тут надо подумать, — твёрдо сказал я.
— Подумай. Но время не тяни. Завтра мы хотели бы уже получить твое согласие. Или отказ.
— Ладно! — я хлопнул рукой по креслу. — Получите вы завтра согласие или отказ!
— Тогда всё, — Светловолосый поднялся с дивана. — Не стану больше утомлять.
***
Жена, когда я всё рассказал, не обрадовалась:
— Тебя же отовсюду уволили. Изо всех комиссий, изо всех фракций. И вдруг нужен стал? Им надо, вот пускай сами и выясняют.
— А если это надо мне? — возразил я.
Мы легли спать, а я всё вспоминал телевизионные выпуски новостей.
«… Лишь в крупных сетевых гипермаркетах ещё как-то могут сдерживать рост цен. Да и то, лишь на ряд товаров и в небольших пределах…
… Цены на многие продукты определяются рыночными механизмами сезонного подъёма и взлёта …
… В секторе недвижимости цены выросли за полгода очень значительно, до сих пор многие аналитики в этом секторе не берутся ничего объяснить …
… Даже сами бизнесмены говорят, что заранее трудно угадать, как поведут себя цены, что продиктует Рынок…»
2.
— Правильно, что согласился, — Светловолосый протянул мне металлическую бляху, размером с удостоверение депутата. На одной стороне был выполнен чеканный профиль моего лица, на другой — чеканный фас. Мне понравилось.
— Бляхой тряси смело. Если кто возразит, звони, пришлём бойцов, его схватят и утащат. — Светловолосый взял мобильный телефон: — Машину с мигалкой я выделю. Что ещё дать?
— Да что-нибудь, чем нанести удар по ценам.
Светловолосый откатил дверь огромного шкафа.
— Выбирай.
Шкаф был наполнен ударными приспособлениями: молотками, боксёрскими перчатками, теннисными ракетками, бейсбольными битами.
— Та двухметровая палка, — указал я. — Крепкая?
— Конечно, — заверил Светловолосый. — Она китайская, очень крепкая.
Я выдернул приглянувшийся шест, взвесил в руке, и улыбнулся человеку правительства:
— Бывает, что и ты, брат, не врёшь.
***
На парковку универсального гипермаркета меня привезли, когда репортёры уже приготовили на ней аппаратуру.
Оператор заснял, как я с палкой иду к автоматическим дверям магазина.
Девушка репортёр озвучила тему репортажа в микрофон с эмблемой телеканала.
«… Лишь в крупных сетевых гипермаркетах ещё как-то могут сдерживать рост цен. Да и то, лишь на ряд товаров и в небольших пределах… Как и что происходит, мы попробуем разобраться вместе с… »
Я прошёлся среди фруктов, овощей, зелени, рассматривая цены. Внешне они выглядели как человечки с лисьими мордочками. По некоторым продуктам они ещё только карабкались вверх. По некоторым уже взобрались на вершину и сидели там, свесив ножки.
Несколько цен взлетели очень высоко, к самому потолку. Но сколько я туда не глядел, не увидел ни регуляторов сезонного подъёма, ни рыночного механизма роста. Одни только профили из металла, вентиляционные рукава, болты и растяжки.
Отметил ещё и такой факт. Размер и характер цен менялся в зависимости от того, кто подходил к товару. Если то был материально обеспеченный покупатель, цены будто бы уменьшались в размере и выглядели вполне себе незлобиво. А если к ним приближался малоимущий человек, то цены словно раздувались в размерах и злобно оскаливались.
Я всё примеривался ударить по ценам палкой, как просил Светловолосый. Но так существовал риск повредить товар, а на испорченном товаре цена, естественно, окажется внизу. Это не годилось. Следовало найти другое место, где удар по ценам не вызвал бы столь негативных эффектов.
Так я осмотрел отделы трикотажа и посуды, садовый инвентарь, полки с консервами. Цены были везде. Механизмы роста, сезонного подъёма и регулирования на глаза не попались ни разу. Создавалось впечатление, что и не было в магазине ничего из этих механизмов. Оставалось лишь получить тому ещё официальное подтверждение. Хотя бы официальное.
Я вошёл в кабинет Директора и важно показал бляху.
— Директор ты?
— Я, — сразу же встал из-за стола и съёжился Директор.
— Ты должен оказывать содействие, — конец моей палки ненароком стукнул о напольный ламинат.
— Да-да, я знаю, — Директор съёжился ещё более.
— Отвечай, — я упёрся концом палки в пол, и она скрипнула. — Может ли быть такое, что цены сами принимают решения? Как живые существа? Расти им, подпрыгивать ли, взлетать, ползти вверх и всё такое.
— Думаю, что им всё Рынок диктует. Понимаете? Свободный рынок, — понизил голос Директор, словно на что-то намекая.
— А механизмы роста и взлёта у вас где? — я игнорировал намёк.
— Так это не у нас! — совсем запротестовал Директор. — Это всё у Рынка. Это ж его механизмы то!
— А вы сами их видели?
— Нет, но… — Директор помялся. — Нам самим не выгодно, что цены растут! Вы не думайте...
— Вам не выгодно? — искренне удивился я.
— Да-да. Мы стараемся даже как-то сдерживать рост некоторых из них. Но это получается совсем в небольших пределах, и только на ряде товаров.
— Каким же способом вы сдерживаете их рост?
Директор указал на дверь:
— Пройдёмте на склад, я покажу.
Мы вышли из кабинета. Директор торопливо двинулся по коридору, я с шестом сурово зашагал следом. Попадающимся сотрудникам директор жестом объяснял, что занят. Так мы и добрались до склада.
Директор открыл дверь.
— Вот этим способом и держим, — сказал он, пропуская меня внутрь.
Я вошёл в помещение, где стояли ящики с товаром. На некоторых ящиках безрадостно сидели мужчины в униформе, придавливая собой крышки.
Директор хотел что-то пояснить, но тут раздался треск, и один из работников вцепился в ящик, сильнее прижимая задом крышку. Она чуть приподнялась, из под неё послышалось сердитое сопение.
Работники на других ящиках покосились на это, но остались на своих постах.
Директор вышел в коридор и кого-то позвал.
— Цена растёт, — пояснил он мне, вернувшись. — Но так ещё можно сдержать. А вот если подскочит, то всё равно крышку поднимет или разломает ящик.
— И что тогда? — нахмурился я.
— Измерим её рост, — развёл руками Директор, — перепишем ценники. Сколотим ящик побольше, снова усадим человека. Снова какое-то время подержит цену.
Из коридора с топотом вбежали ещё три работника. Первый сразу же запрыгнул на проблемный ящик, дополнительно нагружая крышку, а двое прижали её с боков. Она больше не приподнималась, хотя потрескивание и сопение внутри продолжались.
— И сколько времени удаётся так держать? — спросил я.
— Месяц, два, три, полгода, как уж получится… — Директор вздохнул. — Не все цены ведут себя одинаково. Какие-то вообще не растут. Иногда спрос на товар падает, так ящик откроешь, а цена в нём совсем маленькая. Лежит, свернувшись колечком, без движения, как спит. На такой товар человека и не сажаем.
Я задумался, насколько всё это враньё?
— И это всё им диктует, значит, Рынок…
Он кивнул.
— Спасибо, вы мне помогли, — я решил закончить допрос.
Директор с облегчением раскланялся.
3.
Следующим пунктом расследования я выбрал новый коттеджный посёлок. Он был ещё не полностью заселён, и на каждом пустом доме стояла цена, ожидая покупателя. Здесь я рассчитывал познакомиться с ценами лично, без посредников.
Остановить машину я попросил возле шлагбаума на въезде в посёлок. Здесь вылез, вытащил палку, и дождался телевизионщиков.
Они подъехали. Оператор быстро изготовил к работе камеру. Девушка-репортёр взяла свой большой микрофон, вошла в кадр и сказала примерно следующее.
“… На недвижимость цены выросли за полгода очень значительно, до сих пор многие аналитики в этом секторе не берутся ничего объяснить в этом секторе… Но известный общественный деятель Илья решил составить личное мнение на этот вопрос. Мы постараемся держать вас в курсе и своевременно информировать о … ”
Я солидно кивнул в камеру, уложил палку на плечо и двинулся по улочке.
На крышах продающихся домиков загодя были видны цены. Фигурами, да и мордами они не отличались от собратьев из гипермаркета. Только размерами превосходили значительно. Намного превосходили. С меня, наверное, размерами были. А то и больше.
Я свернул с дороги к одному из таких коттеджей.
Цена вовсе не стоял на дому примитивно, как флюгер. Совсем даже нет. Он расхаживал по свежеуложенной кровле и увлечённо измерял свой рост хозяйственной рулеткой.