До сих пор помню твои шершавые руки. 
И твой голос с хрипотцой. 
Твою привычку пить кофе по утрам, а глядя на солнце – чихать. 
Грязные кружки всюду. Семь штук. Хотя ты живёшь один и совсем не любишь гостей. 
Мой портрет на столе и Людвига Бетховена в проигрывателе.
Помню, как учил играть на гитаре и показывал красивые дома, говорил, что один из них в будущем - мой.
А, знаешь, твой кот сбежал. Не прижился на новом месте. Он никогда меня не любил. А я его – очень. 
С февраля, знаешь, пусто слишком. Будто бы метели в душе, хотя вот уже и лето. Снежное лето. Первое лето без тебя. Такое вообще бывает? 
Да нет, я не плачу. Я же знаю, что ты там… Светишь мне солнцем.