Моя жизнь умещается в эти оранжевые часы на стенке, в кружку со сладким чаем, в тысячи приторных рассказов, в недописанные стихи и в твои письма и в вечерние звоночки и в кружевные платья, в несколько фотографий, в аквариум с рыбками, в коробки на чердаке - тоже...

Часть меня разбросана по городу. В городском парке, на его пятой скамейке слева, где ты меня впервые поцеловал. Там, под липами и двумя соснами...
Часть меня на озере, внизу города. На песке, между камышами... Там мы тоже были вдвоем. У меня даже осталась фотография...
В кафе "Люкс", где было столько встреч с друзьями, столько смеха и радости... Не собрать теперь всех вместе.
В отеле "Формула"... Я там тоже есть. До сих пор помню тот номер. Окно размером с целую стену, дождик за ним, голубые простыни и синие подушки.
ЗАГС... Даа... Место Х. Именно около него я встречаю тебя каждый раз, когда ты приезжаешь.
Заброшенные склады, где мы искали приключений, но ничего, кроме развалин и страсти, не нашли.
Александровская крепость, где обнимались и рассказывали друг другу всякие глупости под палящим солнцем.

Много... Много вещей и мест хранит меня по частям. Вещи и места - они не люди, они не вычеркивают тебя, не забывают. Вещи просто иногда ломаются, а места покрываются пылью или заростают травой, но не забывают, нет.

[700x466]