Через некоторое время ОАО обанкротилось, все станки, материалы куда-то исчезли и появились новые хозяева. Одни купили бетонный завод, другие, ремонтный цех, третьи здание конторы бывшего ПМК. К новым хозяевам перешла и сторожка в которой Вера уже проработала за нищенскую зарплату на благо рыночной экономики без малого четырнадцать лет. А, что она в своей жизни, за эти четырнадцать лет, в этом поселке видела? Клуба здесь нет, кинотеатра тоже, телевизор, но и там какие-то звезды, шалманы, бандиты, хороших фильмов мало, а рекламы так много, что порой и включать его не хочется. Ей, женщине еще в силе и здоровье, конечно, хотелось встретить хорошего человека, но вот уже много лет такие не попадаются, а все только с намеками перепихнуться. Особенно эта ностальгия по ушедшей молодости доставала ее когда к дочери приходил молодой любовник и там, в другой комнате слышались вздохи, стоны и шепот. В такие ночи она засыпала только под утро и разбитая шла на дежурство.
Однажды летом в ее дежурку зашел молодой человек, он был статен, красив, и стал этот красивый вести разговор о своей тяжелой жизни с этими надоевшими командировками, поэтому, мол, и семьи у него нет. Слово за слово стал он Вере, намекать про любовь с первого взгляда. Это было так неожиданно, потом он ведь ей в сыновья годиться, и она не знала, что ему сказать на эту наглость, и только попросила его уйти. В следующее дежурство этот вздыхатель опять пришел, но уже не с пустыми руками, а с вином и тортом. Они пили легкое вино, смотрели концерт по телевизору, а потом он подсел к ней на лавку и стал ее целовать. От нахлынувших давно забытых чувств она ему ответила поцелуями и отдалась, ведь он был так похож на ее Васю, которого она очень любила в юности.
На следующее дежурство она его не пустила. А когда в соседнем вагончике-общежитии молодые ребята над чем-то смеялись, ей все казалось, что это они смеются над ней. Хвалят ее вздыхателя, что выиграл спор в покорении женских сердец, и краска бросалась ей в лицо, и она не знала, куда ей деться, и что теперь пойдет о ней не хорошая молва.