Ранняя весна пришла неожиданно. Три дня тому назад еще лежал снег, а сейчас уже цветет ранний урюк. Но вот, как будто, что-то вспомнив забытое, зима вернулась с морозцем, и первый цвет лежит на земле. Его убил мороз.
Как зима не злится, но восточное солнце все ласковее, и вот зацвел другой урюк, а за ним вишня, черешня, яблоня, груша, и вот уже за глиняными дувалами вдоль всей улицы, благоухает цветущая весна.
У меня был друг. Мой друг книжек не читал, ни где не учился, он в типографии резал бумагу. Может быть, вы видели большущие бобины бумаги диаметром с метр.
За год до ухода в армию он познакомился с девушкой, работавшей, как и он в военной типографии «Фрунзевец». Он очень любил свою первую женщину – души в ней не чаял, и все свое свободное время был рядом с ней, поэтому мы с ним теперь виделись редко, да и встречи эти были какими то не интересными.
Он ушел в армию в ноябре прошлого года и теперь его мама, тетя Аня, говорила мне, что он присылает ей письма по два на неделе, а своей любимой по три. Мне он не писал.
Однажды в городе я встретил его любимую с парнем, но она сделала вид, что меня не знает. Потом я узнал, что она вышла замуж. Когда он узнал об этом из моего письма, от него писем больше не было ни мне, ни тете Ани. Вы, наверное, знаете, что в старые времена гонца с плохой вестью могли и убит. То же самое произошло и со мной, я оказался плохим гонцом.
Прошло лет десять, наш двор ликвидировали, а на его месте построили не типовые особняки для слуг народа. Я думаю, произошло это потому, что наш двор был в самом центре города.
Десять лет я не виделся со своим другом, и вот на какой то вечеринке, как говорят мои друзья гармындере, я встретил своего друга с женщиной явно старше его лет на десять, но имеющей непосредственное отношение к этому событию. С ними был мальчик Сема лет двенадцати, но это, как я понял, был не сын моего друга. Я не узнал своего Валька, раньше он был веселый, подвижный, а сейчас пере до мной был нелюдимый старец. Правда, как мне сказали, эта женщина в нем души не чаяла, но видимо его неудачная первая любовь, запавшая в его душу, так изменила его. Все это время он жил с обидой в сердце, не обласканном сердце, и вскоре умер в безвестности, как те ранние цветы урюка, убитые морозом.