Старый тихий красивейший город. Вечер. Свет. Вид на крыши с безумной высоты. Взгляд в глубокую бесконечную даль.

- Як сталося, що ми тут, разом?
- Вдвоем…
- Я маю на увазі, я тебе не знала ще тиждень тому...
- Мне понравилось, как ты улыбнулась.

Ночь. Балкон нараспашку не меняет ничего - воздух настолько плотен, что его можно погладить и он отзовётся тихим звуком предгрозовой жары.

Из Киева с любовью. Волосы по плечам, два огонька и тихий сладкий стон Ноу Даубт из динамика. Розовое вино, как ласковый привет из начала года, и тень дежа вю. Ты представляешь красоту из себя и создаешь ее вокруг. Из простых вещей. Из ничего.

Голова в плечо, отпечаток от губ на коже, глаза ярче луны.
- Ти відіслав лист позавчора, я забула відповісти.
- Да? Не страшно, ответишь позже. Лето.

Ты ответишь. Ты ответишь еще 18 раз. Ещё вчера всё было иначе, уже завтра всё будет закручено в такой шар, что сама ты оттуда не выберешься, особенно если захочешь. Я помню твоё имя.

Коридор, жара, полдень, белая юбка, взгляд в экран.
“Негайно зупини свої фантазії. Навіщо це?”

Забавно. Ещё неделю назад ты меня не знала. Я знаю, как мы здесь оказалась...