ПАУК — символ дикости, зла и дьявола, ткущего паутину для того, чтобы захватить души грешников. Также паук служит для характеристики скряги, "пьющего кровь" из бедных, как паук из мухи. С другой стороны, паук считается насекомым, приносящим удачу, и существует примета, что убийство паука сулит неприятности. Поскольку паук олицетворяет кровожадность и неутомимость в плетении сетей для ловли удачи, считается, что он приносит удачу и письма.

По христианской легенде, паук защитил младенца Иисуса, когда семья скрывалась в Египте, оплетя густой паутиной вход в пещеру. Почти дословно такие истории рассказывались о Моисее и Магомете, скрывающихся от преследователей. В Библии паук — символ вещей тленных и тщетных. Однако христианская традиция сохранила и примеры иного рода. Так, немецкий вельможа Норберт (ок. 1080—1134), ставший странствующим христианским проповедником, по легенде, обнаружил в чаше ядовитого паука, когда собирался принять таинство. Он выпил священное вино и остался невредимым.

Все эти легенды представляются следствием всеобщего почтения к пауку, которое встречается во всем мире. Племена Тропической Африки обожествляли паука как творца Вселенной. Имена божественных пауков — Ананси, Дидобе, Заколо, — наделенных чувством юмора, сноровкой и мудростью, сохранились не только в мифах тайных обществ, но и в сказках африканских народов. У кельтов паук — собиратель и держатель нитей жизни, а у греков и египтян — символ судьбы. Паук, плетущий искусную паутину, в Индии — символ космического порядка, уподобленный Майе, непрерывно плетущей паутину иллюзий мира чувств. Известно изображение Майи как паука в центре сплетенной паутины, которую замыкает кусающий себя за хвост Уроборос. В пустыне Наска сохранилось пятидесятиметровое изображение паука, выполненное одной непрерывной линией. Паук, возможно, был тотемом одного из индейских племен, а его изображение использовалось в ритуальных танцах индейцев, вымаливающих у тотема хорошую судьбу.

Паук тесно связан с символом ткачества. И в этом смысле он ассоциируется с Пенелопой, плетущей ткань в ожидании Одиссея. Лидийская девушка Арахна, славившаяся своим искусством рукоделия, вызвала на соревнование богиню Минерву и соткала платок с изображением любовных утех богов Олимпа. По легенде, испугавшись гнева богини, Арахна попыталась повеситься, но была спасена Минервой, превратившей девушку в паука. С другой стороны, паук иногда ассоциируется с парками, прядущими нить человеческой жизни, и поэтому связан с идеей судьбы.

В мифологии многих народов паук связан с идей центра и лабиринта. Паук также ассоциируется со спиралью. Темным аспектом паука у кельтов и на Кипре являлась медуза со своими щупальцами, выпускающая из себя облака темной жидкости.

В алхимии паук воплощает процесс непрерывной трансмутации, происходящий на протяжении жизни, регуляцию связей и соотношений с биологическим, социальным и космическим порядком вещей. Выбрасывая "луч" из самого себя, он в ряде случаев уподобляется солнцу и является его символом. Очень важен созидающий аспект паука, плетение им нити из самого себя. Так, в Упанишадах он выступает символом саморазвития.

Как разрушительная сила, паук означает другой цикл в становлении мира или представляет собой некий амбивалентный образ, отражающий чередование сил созидания и разрушения в космосе, подобно концентрическим кругам в паутине. Как сила, поглощенная плетением смертной ловушки, он имеет лунный аспект: паук связан с луной постоянными трансформациями ее формы, сетью лунного света, набрасываемого ночью на предметы. Как создающий покрывало, скрывающее подлинную суть явлений, он воплощает элемент фантазии.

Паук является символом пожирания времени, соединяющим преходящее с вечным. Он содержит идею колеса жизни, центром вращения которого является сам — потенциальный источник смерти. За этими представлениями стоит буддийское понимание жизни как страдания, а также элементы гностического видения мира, созданного из зла и движимого добрыми побуждениями.

По приметам паук предвещает хорошую или плохую судьбу, в зависимости от цвета — черный или белый. Паук в доме считается доброй приметой, знаком процветания и счастья. В Англии верят: если паук спустится или упадет на человека с крыши, тот скоро получит наследство. Маленького красного паучка называют по-английски "деньгопрядом", так как верят в его способность приносить деньги, если его носить в кармане.

Пауки фигурируют во многих старинных лечебных рецептах. Например, страдающие лихорадкой и желтухой глотали живых пауков, закатанных в сливочное масло. В ряде английских графств паука держали над ребенком, больным коклюшем, повторяя заговор: "Эй, паук, поди умри, коклюш с собою забери".