Да, между ними не всё в порядке :
Объедки чувства горьки - не сладки,
А общим бытом не греют души...

Он ещё помнит вот это : "Слушай...",
И взгляд лукавый, и прядь за ушком,
Биенье пульса в запястье узком,
Порыв, в котором и жар, и шалость...

Он много помнит - а что осталось?

Ненужный завтрак в постылой кухне
(вся прелесть " вместе " давно пожухла),
Горячий кофе в тени газетной,
Молчанье с привкусом сигареты,
И взгляд невидящий - вверх и мимо,
И тяжесть площади неделимой...

Они выходят из дома вместе,
Чтоб разбежаться уже в подъезде :
Она на лифте - ей на автобус,
А он - пешочком, улучшить тонус...

Он возвратится сегодня раньше,
Дом встретит тьмою и терпкой фальшью.
Он включит телек - побольше шума,
Чтоб вечер в ночь уходил бездумно,
И приготовит неспешно ужин :
Глазунью, тосты и всё, что сдюжит...

Вдруг затоскует, что будет странно,
Потом задремлет в тепле диванном,
Увидит в краткой такой минуте
Песок их жизни в одном сосуде,
И станет больно - его так мало...

Проснётся резко.

Вздохнёт устало.

Её дождётся - и вдруг обнимет,
Как было принято между ними
Тогда, в прошедшей их общей жизни,
Так пошло сменяной на дешевизну...

Она посмотрит и скажет :
"Что ты? Случилось что - то? Опять - работа?",
И вдруг погладит его, как прежде -
Летящим жестом, легонько между
Бровей сведённых - и канет камень,
И станет просто сказать о главном...

Он много знает - всё, что осталось,
Но упускает вот эту малость :
Они выходят из дома вместе,

Она вслед смотрит - и в спину крестит...

Уже Другая

(Спасибо Gostena)