Такие вечера всегда бывают незапланированными.

Мы давно не виделись, масса всего произошло за это время.
Звонок в 21ч:
- Не хочешь приехать сегодня?
- Хочу. Но уже поздно.
- Закажем столик, а потом останешься у меня.
- Или возьму такси..
- Или возьмешь такси.

Чистые пруды. Ждешь меня у метро.
- Не хочу в ресторан. Тепла хочется.
- Тогда идем ко мне в редакцию. Проведу экскурсию. Купим вина, фруктов. Там много пустых кабинетов.

Покупаем вино, виски, груши и сыр.

Твоя редакция. Потрясающее место. Потрясающие люди. Особая атмосфера. Да само месторасположение - старая Москва.
Эти "проспекты", "улицы", "стена Роста", джинсы Роста, его фотографии. И мне посчастливилось там побывать.

Сидим в полумраке, среди сотни старых выпусков газеты, плакатов на стенах, каких-то вещей, "говорящих" о тех, кто работал там. Слов не подобрать для описания духа, который там царит. ТАМ надо просто быть.

Разговор плавно переходит в философский. Линия намечена. Около полуночи. Люди, заходящие, наливающие себе виски, выкуривают с нами по одной сигарете, рассказывая о новом репортаже, рассуждая о насущных политических и экономических делах. Легко переключаться на новую беседу. Они заходят и выходят. А наш с тобой разговор продолжается.

Решила остаться у тебя. Ловим машину. Едем.
Из твоего окна на балконе видно отделение Ленинки, а также, как заходят на посадку и взлетают самолеты. Шарик. Это так забавно, что ТЫ живешь именно там, где твое любимое небо, твои любимые самолеты..так близко.

Мы уже о многом поговорили. Неспешно. Без особых эмоций. И чувствуем, что это очень нужный нам разговор.

Молчание. Закуриваем. И ты наконец говоришь мне:
"Знаешь, я постепенно начинаю понимать, зачем мне нужны прыжки, зачем мне нужно это небо. Это никому не нужно объяснять. До этого момента не было никаких объяснений. Просто есть небо, есть парашют - и все это мое, никого больше нет вокруг. Но...ты не пугайся только.. Но когда самолет поднимает тебя вверх, когда ты выходишь на очередной прыжок. Да, ты уверен в себе. Ты столько раз уже прыгал. Но все равно в голове вопрос - а если этот - последний. А если не раскроется, разобьешься. Это не страх самого падения. Это вопрос к самому себе - вот на данный конкретный момент, если это последние минуты твоей жизни, ЧТО ты успел сделать? Правильно ли поступал. Есть ли тебе чем гордиться? Ведь дальше не будет уже ничего. И уже ничего не исправишь. Уже ничего не успеешь доделать. И как? Готов ли ты умереть сейчас?
И вот этот вопрос заставляет каждый раз переосмысливать свою жизнь. Неплохой стимул, а? Как ты считаешь?".

Это один из самых значимых разговоров в моей жизни. Спасибо.