45 лет назад в советский прокат вышел «Сталкер» Андрея Тарковского. Как и многие его фильмы, он имел сложную прокатную судьбу. Первый — закрытый — показ состоялся еще в мае 1979 года, но к массовому советскому зрителю «Сталкер» попал после европейской премьеры на кинофестивале в Канне через год и восторгов западной критики. Но и тут цензура приложила усилия, чтобы затруднить доступ к фильму: сеансы обычно проходили в рабочее или позднее время и кинотеатры не предупреждали о них заранее. Вот подборка цитат Тарковского о таком отношении к его творчеству и о многом другом.

Андрей Арсеньевич Тарковский (4 апреля 1932, Завражье, Юрьевецкий район, Ивановская Промышленная область, ныне Кадыйский район, Костромская область — дата ухода 29 декабря 1986, Париж) — российский режиссёр, сценарист, народный артист РСФСР (1980). Сын поэта А. А. Тарковского.

Художник существует только потому, что мир не устроен, мир неблагополучен. И именно поэтому существует искусство. Очевидно, если бы мир был прекрасен и гармоничен, никакого искусства не нужно было бы. Человек не искал бы гармонии в побочных своих занятиях. Он бы жил гармонично, и этого было бы вполне достаточно.

Я никогда не делал картины на злобу дня. Кое-кто считает, например, что мои картины, в частности «Рублев», сделаны с позиции человека, который хочет критиковать советскую власть, ну и делает это таким эзоповым языком — рассказывает какую-то историю четырнадцатого века о жизни иконописца. Сразу должен сказать, что я отметаю совершенно это объяснение моей картины. Меня интересовали общие проблемы человека, его существования.

В практическом смысле художник бесполезен, ведь он заботится все время об идеале. А идеал — это вещь неконкретная, его никак нельзя использовать. И это драма современного общества, которое требует от художника какого-то практического применения.

Что значит «элитарное»? Любое произведение искусства всегда ждет того момента, чтобы каждый человек мог его понять и воспринимать, оно ради этого создано. А мы говорим «элитарное», потому что оно непонятно с самого начала. Гёте сказал, что прочесть хорошую книгу так же трудно, как ее написать. Это означает духовную работу, которую нужно проделать, чтобы воспринять то, что задумал автор.




Отрывок из фильма Андрея Тарковского "Сталкер" 1979 года.

Духовную, нравственную культуру создает не человек, талант которого случаен, а народ, исторгающий независимо от собственного желания из себя личность, способную к творчеству, к духовной жизни. Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен.

Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спрашивая ни у кого на это разрешения. Надо иметь собственную гипотезу своей судьбы и следовать ей, не смиряясь и не потакая обстоятельствам.

Художник не должен принадлежать ни к каким партиям. В том-то и смысл творчества, что художник высказывает свою личную, индивидуальную, я бы сказал — персональную, точку зрения. Потому что творчество выражает наиболее ярко, как никакое из явлений или феноменов, то, что мы называем смыслом личности — его наполнение, его содержание.

Она (картина «Андрей Рублев».) была названа антиисторической. <...> А с другой стороны, ее называли антирусской. И в-третьих, что она была сделана по западным образцам. В том смысле, что концепция главного героя очень индивидуальна. Т. е. он слишком индивидуалист и слишком противопоставляет себя жизни — для того, чтобы быть русским художником. Хотя это абсолютная неправда. Он не мог себя не противопоставлять, потому что он был монахом, Андрей Рублев. И вся его жизнь была противопоставлением мирскому существованию. В этом-то все и дело.

Художник всегда связывает прошлое с будущим, он не живет мгновением.

Над нами тяготеет огромное количество предрассудков <...>. И один из них — чтобы произведение искусства было понятно, тут же, сейчас же понятно, иначе оно не имеет права просто возникнуть, не имеет права быть рожденным. Существует процесс понимания, процесс. Без процесса ничего не существует.

Нормальное стремление человека, идущего в кино, заключается в том, что он идет туда за временем — за потерянным ли, или за упущенным, или за не обретенным доселе. Человек идет туда за жизненным опытом, потому что кинематограф, как ни одно из искусств, расширяет, обогащает и концентрирует фактический опыт человека.

Искусство, которым я занимаюсь, возможно только в том смысле, если оно не выражает меня самого, а аккумулирует в себе то, что я могу уловить, общаясь с людьми. Искусство становится грешным, как только я начинаю употреблять его в своих интересах. И самое главное, что я перестаю быть себе интересным.

Важно не то, чего ты достиг, а то, что встал на путь этого достижения. Совершенно неважно, стоишь ты в начале пути или уже в конце. Перед тобою путь, который не окончится никогда. Самое важное — встать на него. <...> Например, в «Сталкере» важен, может быть, не сам Сталкер, гораздо важнее Писатель, который туда пошел циником, прагматиком, а вернулся оттуда человеком, который заговорил о человеческом достоинстве.

Авторское кино — это кино поэтов. И все настоящие режиссеры, большие, современные режиссеры, они, в общем-то, поэты. Все поэты. Что такое поэт в кино? С моей точки зрения, это режиссеры, которые создают свой собственный мир, а не пытаются воссоздать мир, найденный ими в окружающей действительности, в жизни, которой они живут.

Часто говорят: надо быть сильным. Хотя совершенно никто не понимает, что означает — быть сильным. Мне хотелось бы видеть сильного человека слабым в общепринятом смысле этого слова. Вот в «Сталкере» я хотел в характере героя показать именно такого человека. Он очень слаб, но у него есть одно качество, которое делает его непобедимым,— это вера. Он верит в то, что должен служить людям.

Мы занимаемся своей профессией не столько для того, чтобы убедить в своем праве рассказывать нечто, о чем мы рассказываем, сколько для того, чтобы продемонстрировать свою волю к тому, чтобы служить. Меня поражают художники, которые считают, что они созданы сами для себя. Это не так, нас создает время, нас создают люди, среди которых мы живем.

Самый главный опыт, который я извлек из этого фильма: для зрителя он оказался так же важен, как для меня. «Зеркало» доказало мне существование связи между мною, как режиссером, как художником, и народом, ради которого я работал.

Мои картины в Советском Союзе завоевывали публику с большим трудом. Но с каждым фильмом все больше и больше, а на последние два фильма просто нельзя было достать билета. Правда, картины были сняты с экрана, как только начальство Госкино поняло, что они пользуются успехом. Мои фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся. А когда они не проваливались, их сразу снимали с экрана.

Художник всегда испытывает давление. И для художника не было никогда, по-моему, идеальных условий работы. Более того, если бы были какие-то идеальные условия для работы, то работа бы не состоялась, потому что художник не может существовать в безвоздушном пространстве.

Возможно, я хотел бы стать зверем, приносящим как можно меньше зла.


Кадр из фильма «Сталкер», режиссер Андрей Тарковский, 1979


Кадр из фильма «Сталкер», режиссер Андрей Тарковский, 1979


Кадр из фильма «Зеркало», режиссер Андрей Тарковский

__________________

_________


Составила: Ульяна Волохова от 22.05.2025 года
https://www.myweekend.ru/doc/7736013#id2813494