"Кто знает, что лучше для человека в дни пустой его жизни, летящей как тень?

Кто скажет ему, что будет после него на земле?"

Экклезиаст

Я зачем-то родился и всю жизнь пытался понять – «зачем?..» Никогда не знал я праздника более странного в своей жизни, чем мой день рожденья. В детстве он был полон трепетного ожидания подарков и застольных вкусностей, которых всегда не хватало. Впрочем, «не хватало» выражение не точное: их просто не было. Самое начало пятидесятых. В послевоенной стране не хватало всего

Помню ярко-голубые ласковые глаза мамы. Вот она подходит ко мне, стройная безумно красивая, на лице - улыбка в глазах грусть. Наклоняется надо мной, гладит по голове, по лицу – пальцы мягкие, теплые… Прижимает к себе, зарывается лицом в мои волосы и мы стоим так долго-долго. Она пахнет чем-то неизъяснимо родным. Помню, непривыкшие к нежности, «изработанные» в тяжком колхозном труде, руки бабушки, которыми она старалась меня приласкать. Но время было до того голодное, а праздничный стол так убог, что «праздник» от других дней почти не отличался. Тогда зачем он, этот праздник жизни и праздник ли он вообще?

Отца не помню. Последняя из двух наших встреч, когда мне исполнилось семь лет, оставила о нем смутное впечатление какого-то высокого, вальяжно-барского господина и ощущение неприятной липкости своих пальцев от дешевых растаявших карамелек. Он молча встретил меня во дворе нашего дома, сводил в кинотеатр и мы молча расстались там же во дворе, чтобы никогда больше не видеться. Нам нечего было сказать друг другу. Дома, после нашей прогулки с отцом, было застолье, какие-то гости, какие-то дети. Мне говорили разные добрые слова, дарили подарки, ребятишки таскали за уши… Я что-то тоже говорил, пытался изобразить веселье и мучился тем, что ни как не мог ответить себе на вопросы: если отец есть, то почему его нет с нами? Почему я слышу, как мама плачет на кухне в мой день рожденья? Почему моя бабушка, всегда добрая и приветливая, сегодня с таким презрительным негодованием смотрит во двор, где мы только что расстались с отцом?

Спустя сорок лет, мне пришло известие о смерти отца. Он умер не своей смертью в чужой стране. Моя тетка (его сестра) передала мне Орден Отечественной войны, медаль «За Отвагу», дневник с размышлениями о жизни, который потом таинственно и бесследно исчез из моего архива, и красную книжечку в два листа с Китайскими каракулями. «С благодарностью…», как она сказала (хотя, откуда бы ей знать?) и  поведала семейную тайну, что отец, де, с начала войны служил в Китае в Советском дипломатическом представительстве и она не знает, чем там занимался. Я не очень поверил этой байке, но догадывался, почему мой отец не мог жениться на маме.

Моя бабушка была чистых голубых кровей, сиротой сосланной на Урал. Все мои предки по материнской линии были расстреляны или сгинули в лагерях. Их «белая кость» встала поперек горла Советской власти и потомственному железнодорожнику, волею судьбы получившему «высокое доверие», было не с руки родниться с таким «презренным» происхождением, как наше. Моя фамилия досталась мне от дедушки – веселого Балтийского морячка, приехавшего по призыву партии поднимать колхозы на Урале. Здесь его и убили решительные деревенские мужики, когда бабушка была еще только беременна моей мамой.

Уже став взрослым и самостоятельным, я не ждал свой праздник и не любил его. Он как-то не получался у меня. Теперь он напоминал мне размалеванное лицо клоуна с нарисованной улыбкой до ушей и - со слезой под глазом... Но я понимал, что вокруг меня есть люди, для которых моя жизнь важна, что мы накрепко связаны кровью и душами и нельзя лишать близких их радости от того, что ты у них есть. Я по-прежнему терпеливо изображал для родных веселье. И, кроме прочего, стоило подумать, что в этом сложном мире ты смог прожить еще один год и у тебя впереди возможно еще есть время для твоих дел, что ты еще будешь проектировать и строить дома людям, в которых, даст Бог, они будут счастливы, писать свои картины и читать умные книги…

Еще осталось много вопросов, на которые я пока не ответил себе, а значит не отвечу тем, кого они так же мучают. Так может в этом и есть суть извечного «зачем?..» - отвечать на вопросы, которые ставит перед тобой жизнь; строить дома, писать картины… Да и что же делать, ты родился и время пошло. Его надо использовать как-то, отметиться в этом быстро текущем времени. Ведь когда-то же оно закончится для тебя... Вот-вот придет болезненная надсадная старость, в тягость близким и тебе самому, как расплата за всю твою грешную жизнь. И тогда ты поймешь, что только смерть останется  наградой. 

Коротка ночка, да долог день и тяжела медалька земляная.