Были две вещи, которые омрачили мою жизнь и от которых я должен был спасаться: слава моего отца и «Кристофер Робин»… — эти слова, написанные повзрослевшим Кристофером Милном, стали горьким эпиграфом ко всей его жизни. Имя, которое он носил, принадлежало не только ему —оно эхом разнеслось по всему миру, поселившись в воображении миллионов читателей. Но за образом беззаботного мальчика, шагающего по Зачарованному лесу с плюшевым медведем, скрывалась совсем другая реальность — реальность, полная одиночества, травли и многолетней борьбы за право быть просто самим собой. Кристофер Робин Милн родился 21 августа 1920 года в лондонском районе Челси. Его появления на свет никто не ждал — родители, Алан Александр Милн и Дафна (урождённая де Селинкур), были уверены, что у них родится девочка. Имя «Розмари» уже было выбрано заранее. Когда на свет появился мальчик, супруги растерялись — и каждый выбрал по имени. Так он стал Кристофером Робином. В семье его называли «Билли Мун» — «Билли» как уменьшительное, а «Мун» потому, что в раннем детстве он так выговаривал свою фамилию «Милн». Воспитанием мальчика, как это было принято в семьях высшего и среднего класса, занималась не мать, а няня — Олив Брокуэлл, которую он ласково звал «Ну». Она была для него единственным по-настоящему близким человеком: родители виделись с сыном лишь по расписанию — после завтрака, во время чаепития и перед сном. В одном из интервью Кристофер признавался: «Почти десять лет я цеплялся за юбку моей няни». На свой первый день рождения Кристофер получил в подарок от отца плюшевого медвежонка фирмы «Альфа Фарнелл», которого назвал Эдвардом. Позже в Лондонском зоопарке он увидел медведицу по имени Виннипег (Винни) — и так родилось имя Винни-Пух. Игры мальчика, его игрушки и прогулки по лесу вдохновили отца на создание сказок. Первая книга, «Винни-Пух», вышла в 1926 году и мгновенно стала бестселлером. Поначалу Кристоферу нравилась слава — он был героем любимых книг. Но всё изменилось, когда он поступил в школу. В школе мальчика начали травить. Одноклассники дразнили его, выкрикивая стихи из книг отца и насмехаясь над его «девчачьей» внешностью — мальчик носил сюртук и прическу с длинными волосами, что делало его похожим на девочку. Каждая строчка из сказок, которую он слышал от сверстников, становилась ударом. Взрослея, он всё острее чувствовал, что его настоящее «я» подменено вымышленным персонажем. «Мой отец забрался туда, где он есть, встав на мои детские плечи, он украл моё имя, а вся слава заключалась лишь в том, чтобы быть его сыном», — напишет он позже в своей автобиографии. В доме Милнов царила холодность. Алан Милн, сам переживший ужасы Первой мировой войны (он был ранен в битве при Сомме), страдал от посттравматического расстройства. Писательство стало для него спасением, но не для сына. Дафна, светская красавица, была слишком занята собой и своей светской жизнью, чтобы заниматься воспитанием ребёнка. Родители жили каждый своей жизнью, и мальчик словно существовал в двух непересекающихся мирах, деля время между отцом и матерью. По-настоящему близки они с отцом стали лишь однажды — когда мать на несколько лет уехала из дома, оставив сына на попечении Алана Милна. Эти годы Кристофер потом назовёт едва ли не единственным светлым пятном своего детства. Но когда Дафна вернулась, прежняя холодность воцарилась вновь. Много позже, оглядываясь назад, он скажет об отце с грустной прямотой: «Одни люди умеют обращаться с детьми. Другие — нет. Это дар. Он либо есть, либо его нет. У моего отца его не было». В 1939 году Кристофер поступил в Тринити-колледж в Кембридже, но началась Вторая мировая война. Он прервал учёбу и вступил в армию, служил в Королевских инженерных войсках в Северной Африке и Италии. Война стала для него шансом вырваться из-под гнёта собственного имени. Но даже там, в пустыне, под обстрелом, его настиг Винни-Пух. Однажды солдат начал петь песенку из сказки — и Кристофер с изумлением осознал, что эту «его» песню знают все. «Когда-то она была только моей, а потом ты раздал её всем», — скажет он позже отцу. Вернувшись с войны, он завершил образование, но долго не мог найти своё призвание. В 1948 году Кристофер женился на своей двоюродной сестре Лесли де Селинкур — вопреки воле матери, у которой были плохие отношения с отцом невесты. В 1951 году супруги переехали в Дартмут и открыли книжный магазин «Харбур». Это был смелый шаг: он, не любивший бизнес, выбрал профессию, в которой ему предстояло каждый день встречаться с поклонниками творчества его отца. В 1956 году умер Алан Милн. На похоронах произошла безобразная сцена: Кристофер что-то шепнул матери на ухо, а в ответ получил пощёчину и слова «Ты мне больше не сын». После этого они не виделись до самой смерти Дафны. Отец завещал сыну значительное состояние, но Кристофер воспринял это почти как оскорбление — он не хотел иметь ничего общего с деньгами, заработанными на его детстве. В 1974 году, в возрасте 54 лет, Кристофер опубликовал первую книгу воспоминаний — «Зачарованные места». В ней он честно рассказал о том, каково это — жить с клеймом литературного персонажа. «Это помогло мне подняться из-под тени моего отца и Кристофера Робина, и, к моему удивлению и радости, я обнаружил, что стою рядом с ними на солнце и могу смотреть им обоим в глаза», — писал он. За первой книгой последовали ещё три: «Путь среди деревьев», «Лощина на холме» и «Открытый сад». Через эти тексты он наконец обрёл собственный голос. В 1956 году у Кристофера и Лесли родилась дочь Клэр. У девочки диагностировали тяжёлую форму детского церебрального паралича. Именно ради неё Кристофер в конце концов принял наследство отца — на лечение и уход требовались огромные средства. В 2002 году, уже после смерти Кристофера, Лесли основала благотворительный «Фонд Клэр Милн», который помогает людям с ограниченными возможностями в Девоне и Корнуолле. Значительная часть средств поступает от использования образа Винни-Пуха — той самой сказки, которая когда-то отравила жизнь её создателям. Кристофер Робин Милн скончался 20 апреля 1996 года в возрасте 75 лет. Он не стал великим писателем, как его отец. Он не искал славы — он бежал от неё. Его магазин «Харбур» закрылся в 2011 году, не выдержав конкуренции с интернетом. Но его мемуары остаются важнейшим документом эпохи — свидетельством человека, чьё детство было принесено в жертву литературе. Подлинные игрушки Кристофера — Винни-Пух, Пятачок, Иа-Иа — были переданы им в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Он сам так и не смог полюбить медвежонка, который украл его жизнь. Но миллионы детей по всему миру до сих пор засыпают под сказки о Зачарованном лесе. И в этом, возможно, главная трагическая ирония его судьбы: чтобы подарить счастье другим, кто-то должен был пожертвовать своим собственным.

 

 

Мировая Поэзия|Литература