
Вечерний мир — тревожный, шаткий,
звенит цепочкой на двери.
Я у соседа по площадке.
Без дела. Просто — покурить...
На кухне выкипает чайник
Под свист и бульканье воды.
Дрожат два огонька случайных —
Как две растерянных звезды
Во тьме, опасной и печальной.
Нетерпеливо, как берсерк,
над пиалой с зеленым чаем
подрагивает лунный серп.
Скулит собака в конуре.
И слышен невесёлый гомон,
нерусский говор, пьяный гогот —
в соседском праздничном дворе.
И ноет сердце от досады,
И в голове кружится всё.
Из глубины чужого сада
костер невидимый несёт
в новорожденную субботу
сожженных трав духмяный дым…
Отхо́дную как будто кто-то
справляет за окном твоим.
_____________________________
*Отхо́дная, отхо́дная молитва — молитва над умирающим, отходящим в мир вечности. Существует распространённая шутливая разговорная фраза: «справлять отхо́дную», что буквально означает — словами хоронить кого-то заживо.