Я должна была знать, я должна была догадаться, что все сложится именно так, когда писала тебе. Мы общались на "Вы", как в старом кино и книгах, помнишь? "А, может, на ты?"... Я пишу стихи, я пишу много стихов. Я даже начинаю писать музыку. Я сейчас напишу рассказ, в котором выплесну очень многое. Он из цикла "Пражские вечера". И я не знаю... Была ли это Прага... Но мне это снилось. Приглушенный свет, отклик тебя по имени, страстный поцелуй на пороге... Уходящий шаг...

И мысль: "Я мечтала об этом. А хотел ли этого ты?"