Понимаю вас, жёны непреданные...
Что вас делает злей и шальней:
Письма нежные «до востребования»
Или грубые руки мужей?..
Были платья под цвет белой ночи.
Были души белее платьев.
И глаза были непорочными,
И стыдливыми были объятья.
А мужья совсем беспричинно
Забывали уж в первый год,
Что в глазах у вас – синие ливни
И что брови ваши – вразлёт.
Горе с радостью перемешивая,
Вас трясло по семейным ухабинам.
И в какую минуту грешную
Из девчонок вы стали бабами?..
Подозрительными, с причитаньями,
Стали бабами с бабьей тоской.
Стали руки – две вьюги отчаянные,
А в телах закружил непокой.
И в какие минуты ненужные
Ваши души вдруг очерствели?
За столом вы ругались с мужем
И мирись потом в постели.
Среди ссор и обид случайных
Вы стояли наги и обкрадены...
И тогда по ночам мечтали вы
О единственном том, ненайденном...
В вас жива ещё жажда невнятного
И тоска о девичьем и давнем...
...Ходят женщины на почтамты,
Руки тянутся к письмам тайным.
С нетерпеньем вскрывают конверты,
Вдруг отчаянно хорошея,
И, склонившись над строчками светлыми,
Забывают грубых мужей...