Как хорошо, что некого винить,
Как хорошо, что ты никем не связан,
Как хорошо, что досмерти любить
Тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
Ничья рука тебя не провожала,
Как хорошо на свете одному
Идти пешком с шумящего вокзала

Как хорошо, на родину спеша,
Поймать себя в словах неоткровенных
И вдруг понять, как медленно душа
Заботится о новых переменах.

И.А.Бродский


1.
Я разучилась плакать. Я лежала на деревянном полу и смотрела в дверной проём. Дверь была настежь открыта и слегка скрипела под новым порывом ветра. Перед глазами было море. Тёмное, тяжелое, туманное. Шторм кончился, но воздух был соленым до сих пор. Я смотрела как оно шевелится. Существо, что слилось с небом и тянулось к дому. Тянулось и отползало. Тянулось и сползало обратно. Взгляд скользил по крыльцу. На мокрые от дождя доски ветром принесло кусок морской травы. Я ждала, когда на глазах выступят слезы, но они оставались сухими. Я хотела, чтобы боль и отчаяние выкатились горячими каплями, но они сидели внутри, держась за меня острыми зубами. Они съели мои мысли, выпили мои сны. Я лежала на полу уже четвертый час. Ноги стали замерзать, за дверью темнело. Пол и берег и море начали сливаться. Терпкий запах луны и одиночества. Но скорее всего:
«…Я не искренен. Не искренен даже тогда, когда говорю, что не искренен…» (Монтень)
Скоро включится маяк. Я встала на ноги и подошла к окну. Где интересно он теперь? Тот, кто стал частью моей жизни, кто был острее клинка и быстрее кошки. Кто ушел так же внезапно, как и пришел.
«…Женщины, в основном, помнят тех мужчин, которые заставляли их смеятся, а мужчины – только тех женщин, которые заставляли их плакать…»(Анри де Ренье)