У меня была собака, я ее любил.
Она съела кусок мяса - я ее любил.
Она писала на коврик - я ее любил.
Она тапочки сожрала - я ее любил.
И сказал я той собаке:
"Видишь - всё терплю..."
И ответила собака:
"Я тебя люблю..."
Марта - первая собака в нашей семье.
1991 год был в Кривом Роге годом собачьего бума. Особенно в моде после фильма «Лесси» были шотландские овчарки колли, замечательные симпатичные псы. Сейчас их совсем не видно – мода прошла. Сыновья тоже хотели завести щенка, были согласны на любую породу, но до поры до времени удавалось их удерживать. Хоть у нас никогда не было собаки, я представляла ответственность и последствия этого шага для семьи.
Однажды промозглым мартовским вечером 1991 года я наконец добираюсь домой. Ребята встречают у порога и, загадочно улыбаясь, объявляют: «А у нас - гости». Не очень сильно радуясь, заглядываю в зал.
Из большой картонной коробки выглядывает ушастая щенячья голова с выражением абсолютного доверия к окружающим. Я почти сразу понимаю: это существо будет жить здесь, с нами, в нашей квартире, выставить его за дверь – значит совершить самый бесчеловечный поступок.
Всё же для порядка пытаюсь выдавить из себя какие-то уже не раз говоренные слова протеста, типа, собаку можно заводить, если есть собственный дом, и тому подобные глупости, но встречаю такой дружный напор детей, такие искренние обещания всё-всё-всё делать самим – гулять, убирать, кормить – что сдаюсь почти без боя.
Для начала: мы были настолько "опытными" собаководами, что не смогли правильно определить пол щенка. Решили, что это мальчик, и по предложению бабушки Люды назвали его Тарик (в то время с экрана телевизора постоянно звучало имя Тарика Азиза - министра иностранных дел Ирака).
Через несколько дней выяснилось, что Тарик – не мальчик, а девочка. Поскольку нашлось это чудо в марте, опять-таки, по предложению бабушки Люды, при общем согласии, назвали ее весенним коровьим именем Марта. Как впоследствии выяснилось, ее характер полностью соответствовал мягкости этого имени. А возможно, как считают некоторые, имя сформировало покладистый Мартин характер.
Вот, по-моему, гениальный снимок, который можно назвать "Две Джоконды", потому что в момент съемки взгляд Марты удивительным образом напоминает взгляд Моны Лизы.
Мы привязались к Марте все и сразу. Проблем с тем, кто будет с ней гулять, не было: дети делали это с удовольствием, мы тоже быстро втянулись. Знаю много случаев, когда семьи с детьми, не подумав, заводят собаку, потом постоянно спорят, кому с ней гулять. В результате ни в чем не повинное животное вынуждено страдать и терпеть своих ленивых и безответственных хозяев.
Могу без ложной скромности заявить: с хозяевами всем нашим меньшим братьям и сестрам повезло!
С появлением в доме Марты будущий день строился всеми в первую очередь с учетом прогулок с ней. Так будет и позже с Маратом. Собака в доме задает ритм жизни его обитателей, и наш жизненный опыт показывает, что этот ритм правильный и полезный для всех.
По молодости Марты было много шероховатостей в ее поведении: порча книг, обуви и мебели, побеги во время прогулок, валяние в зловонно пахнущих кучах и следующие за этим процедуры, к которым не подходит слово "купание". Это были настоящие стирки собаки в ванне.
Если ты приходишь домой, а Марта не встречает на пороге и слышен приглушенный стук хвоста, значит, что-то натворила и спряталась под кровать, хотя никто никогда ее не наказывал. Чаще всего оказывалось, что она не устояла перед запахом казеинового клея и погрызла переплет книжки, часто новой. Вкус у неё был хороший, страдали отличные книги, например, она погрызла два тома из собрания сочинений Артура Конан-Дойля.
Когда ей было примерно полгода, произошел серьезный инцидент. Паша гулял с ней по берегу речки. Вблизи проходил папа с ребятишками лет пяти - восьми. Дети как дети – бегали, делали какие-то резкие телодвижения, которыми напугали Марту, и она их облаяла. «Переляканый» папа, вместо того, чтобы объяснить отпрыскам, как себя вести, если рядом собака, схватил первое, что под руку попало, – толстую арматурину и запустил в Марту. Железный прут попал по лапе и по голове. Марта громко скулила, вся мордочка была в крови. Паша высказал папаше всё, что о нем думал, поднял Марту на руки и понес домой умирать. Так он решил. Когда я открыла дверь, мой сын, всю дорогу сдерживавший слезы, заплакал в голос. После того, как отмыли кровь, оказалось, слава богу, что всё не так страшно. Лапа, конечно, была перебита, на перелом наложили щепочку и тугую повязку. Косточка срослась, но неправильно, это было видно невооруженным глазом, и на погоду Марта всю жизнь прихрамывала. Мордочка серьезно не пострадала.
Со временем всё минуло, установилось полное взаимопонимание между животным и людьми, нарушаемое разве что в периоды течки. Что ж - от природы никуда не денешься, и те, кто заводит собаку, должны знать: этому есть начало и этому есть конец. А на промежуточные три недели, когда мозг вашего питомца заблокирован гормонами, надо просто набраться терпения, выводить его строго на поводке и никогда от этого правила не отступать. Это касается нестерилизованных животных, со стерилизованными всё проще.
Живем мы в удобном для прогулок месте. Рядом заброшенный стадион, речка, где можно свободно погулять, отпустив собаку с поводка. Собачники - все приятели Паши - тусовались на стадионе. Старшие перекидывались в картишки, иногда выпивали, а мохнатые, отпущенные на волю, свободные и довольные, выгуливались и развлекались, как могли.
У Марты, как у лайки, был пушистый хвост бубликом, живые выразительные глаза. Она была аккуратной, ухоженной, ее принимали за породистую собачку.
Были в ней и какие-то охотничьи "кровя". Иногда, уловив интересный для нее запах, она становилась на задние лапы и долго стояла в такой стойке, сосредоточенно работая носом.
Марта, при всей ее деликатности, не была собакой, о которую, что называется, можно было ноги вытирать. Она проявляла свои охранные инстинкты, как положено двортерьеру. Отнять у нее косточку было невозможно - в отличие от второго нашего пса - ирландского сеттера Марата. Она не любила пьяных и всегда их облаивала. А мягкий женский характер проявлялся в ласковости, преданности, абсолютном понимании и подстройке под характеры и настроение членов семьи.
Помню, как-то пришла бабуля с хорошими новостями, всё семейство собралось возле нее – и Марта тоже. Все слушали бабушку – и Марта тоже. Посмеялись тогда - насколько же собака ощущала себя членом семьи, или, если угодно, - членом стаи, как говорит мой муж!
Когда Паша пришел в отпуск из армии, они с Костей решили сфотографироваться на память вместе с Мартой. Глядя на эту фотографию, всем понятно, что собака равноправный член семьи.
Спала она всегда на моей кровати. Ждала, когда я улягусь, и, если я задерживалась, приходила и всем своим сонным видом транслировала: "Ложись уже, я хочу спать". После того, как я улеглась, она тихонько прыгала и, аккуратно потоптавшись, помещалась в ногах. В каком положении с вечера легла, так утром и вставала.
Мы ездили с Мартой на дачу в троллейбусе, иногда переполненном, она понимала ситуацию и вела себя спокойно.
Муж брал её на дачу на дежурство, она всю ночь бдила и пугала своим лаем наркоманов из ближайшего поселка, привыкших безнаказанно хозяйничать по ночам на наших участках.
Марта прожила с нами с марта 1991-го почти до марта 1998-го года, семь лет без малого, последние три месяца болела. Причина болезни была непонятна. В то время еще не было ни ветеринарных клиник, ни лекарств.
Это одна из последних фотографий Марты, сделанная на стадионе, на месте наших постоянных прогулок.
Нужна была операция. Взялись ее делать люди, любящие животных, но совершенно неопытные. Наша девочка прожила после операции три дня, мы не отходили от нее ни днем, ни ночью, выхаживали, как могли. Костя научился делать капельницы. Ребята на руках выносили ее на улицу.
Но, видно, судьба отмерила Марте такой срок.
Пусто стало в доме, никто не встречал тебя с радостью у порога. От тоски у нас даже начались обонятельные галлюцинации: в квартире в каком-то месте появлялся запах ее шерстки, который нельзя было спутать ни с каким другим. Николай Амосов в своей книге "О счастьях и несчастьях" писал, как после смерти его собаки друзья советовали сразу же завести щенка. Мне кажется, это правильно... А мы тогда с горя решили больше не заводить животных.
Но - прошло время... Как говорил мудрый батюшка из замечательного фильма Георгия Данелии "Не горюй!": "Бог даровал людям забвение". Постепенно острая боль потери нашей любимицы стала утихать, и мы в какой-то момент просто смогли допустить мысль о том, чтобы снова завести собаку - непременно похожую на Марту.