В конце 80-х годов, когда мы выписывали множество газет и журналов и почти всё читали, попадается мне как-то стихотворение Евгения Евтушенко, которое я читаю и сходу понимаю, что оно - конгениально.

Если в ноздри мне попал
запах шпал - я пропал!
Пахнет лязгом тормозным,
черным дымом поездным,
пахнет сразу всем -
проклятым и родным:
теркой тамбурных полов
и качанием голов
над качанием столов,
где качаются и падают бутылки
прямо горлышками в снятые ботинки.

Шпалы я переступал,
жизнь свою не уступал.
Одного боялся только -
опозданья.
А случится, что упал -
крест мне сделайте из шпал,
чтобы пахло над могилой
поездами.

Это был тот случай, когда поэт простыми словами говорит то, что ты чувствуешь, а сказать не можешь.
Евгений Евтушенко родился и вырос на железнодорожной станции Зима Иркутской области, а я - на железнодорожной станции Колтубанка Оренбургской области. И когда я попадаю, или наверно правильней сказать, попадала раньше на железку и чувствовала запах шпал, а вещество для их пропитки называется креозотом, мгновенно в душе оживало детство.

Стихотворение рождает картину поездки в плацкартном вагоне, в котором я уже лет ...дцать не ездила. Шпалы сейчас почти сплошь железобетонные. Паровозы только в музеях стоят, законсервированные. Через тамбур я что-то уже сто лет не ходила и не знаю, осталась ли там терка, о которой писал Евтушенко. А пластиковые бутылки, если упадут, то вряд ли попадут горлышками в снятые ботинки.

Да, в следующую поездку надо не забыть глянуть в тамбур...

В общем, стихи о том самом дыме Отечества, который нам сладок и приятен.