...и когда человек только начинает играть на гитаре, он поначалу режет себе подушечки пальцев острыми струнами, а потом его пальцы грубеют - и человек начинает играть. он перебирает струны на ладах, и струится музыка, под гитару вообще не нужно петь - её нужно слушать, быстрые переливы. из-под грубых пальцев - нежная музыка.
а когда человек начинает любить, он приходит в любовь с таким нежным сердцем, как кончики пальцев у того, кто никогда не играл на гитаре. и человек любит, но в него иногда вонзаются острые иголки слов - острые-острые иголки слов и интонаций. и человек, который любит, он все успокаивает себя, что это ерунда. а сердце его грубеет, как грубеют подушечки пальцев от острых тонких струн.
грубеет, потому что привыкает к иголкам. всегда ко всему привыкает и сердце, и пальцы. и человеку уже не так больно, а потом уже совсем не больно.
только из огрубевшего сердца не заиграет любовь...

Надя Яцык

Много есть людей, что, полюбив,
Мудрые, дома себе возводят,
Возле их благословенных нив
Дети резвые за стадом бродят.

А другим - жестокая любовь,
Горькие ответы и вопросы,
С желчью смешана, кричит их кровь,
Слух их жалят злобным звоном осы.

А иные любят, как поют,
Как поют и дивно торжествуют,
В сказочный скрываются приют;
А иные любят, как танцуют.

Как ты любишь, девушка, ответь,
По каким тоскуешь ты истомам?
Неужель ты можешь не гореть
Тайным пламенем, тебе знакомым?

Лев Гумилёв