Мир маленького ребенка, жизнь проходит перед глазами. Чувствуешь ее пульс, читая эти строки. Простота и честность автора делают эту прозу очень привлекательной. Никаких выводов - просто сама жизнь. Как есть. Такая проза - ценный дар

автор: Сергей Сизов

Бег.

Мне 4 года было, когда мать с отцом разошлись. Я помню.
Меня спать положили. Папы не было дома. Вечером. Мать осталась на кухне с дядей Володей. Я выбежал из спальни - они целуются. Я ведь помню, как мама с папой целовалась. Как я забираюсь к ним в кровать утром в выходные и прыгаю на папу. Они с мамой радуются. Смеются. А я забираюсь под одеяло, встаю и делаю Домик . Я маленького роста. Белобрысый. Мы всё были в одном маленьком Домике. Под одним одеялом.

Кот Васька. Я люблю спать в своей кроватке с деревянными решётками. Если я раскрываюсь, Кот Васька спит у меня на животе и мне тепло. И ещё он Мурлычет и у меня от него тоже все мурлычет внутри.

Дядя Вова. Он хороший. У него большая машина. КАМАЗ. Сильные, большие руки. Мама говорила, что он помогает нам очень. И в Джангиз нас Возил на КАМАЗе. 19 км От Карабулака. Он хороший. Добрый. Он Сильный и Большой. Когда со мной разговаривает - заикается немного и моргает часто-часто. У него тоже есть сын. Я его никогда не видел.

Мама. У меня очень красивая мама. Самая Красивая. И Самая Добрая. У неё есть две сестры. Старших. И мама есть и папа. Бабушка и Дедушка. Мама тоже немного заикается. Она сильно болела. У неё было Белокровие. Из-за облучения. И очень редкая группа крови. Они с бабушкой ездили в Ташкент. Я потом тоже туда ездил. Мама показывала больницу.

Тетя Света. Средняя сестра Мамы. Она врач. Работает в Больнице. Она Лечит людей У неё два сына. Костя и Саша. Они не родные братья. Муж у тети Светы милиционер. Его зарезали, когда тётя Света была беременная. Потом она родила Мертвого мальчика. Потом еще одного. Тоже Мёртвого. Она вышла замуж за дядю Лёшу. А потом родила Сашу. Они очень любят меня. Мы вместе играем.

Тётя Алла. Старшая сестра Мамы. Она замужем за дядей Витей. Он говорит громким голосом. Работает на Автоклаве. У них всё есть. И дочь Маринка. А ещё арахис. И пылесос «Ракета». Я его боялся. И дядю Витю.
Мы ездили на Капчагай и купались. Я ел сгущенку с хлебом. И пил пепси-колу в маленьких бутылочках.

Дедушка. Он Донской Казак. Он красивый. И очень умный, он всё умеет. Дедушка ходит прихрамывая. Это от ранения. На Войне он был разведчиком и брал языков. Он курит Беломорканал. Работает в Гараже аккумуляторщиком. Это очень вредно. Я люблю бывать у него на работе. У него есть подшипники. И много всяких железок в стеллаже во всю стену. Мы идём на сварку, и дядька в очках режет подшипники. Очень много искр. Я сижу на корточках и смотрю. Потом жду, когда остынут. Но проще закатить их в лужу. Дядька в очках смеётся. В стеллаже полно ветоши. Потом они блестят. И кислят, если засунуть в рот сразу два. Мы ходим на рыбалку. В основном маринка, но бывает и форель. Я часто цепляюсь леской за деревья.

Бабушка. Она Председатель Колхоза. Потом Совхоза. Джангиз - Агач. "Красное дерево". Раньше всё было красное. Из деревьев я видел только ивы на реке. И тополь. И Кара - Агач. "Черное дерево". Красное не видел. Бабушка очень строгая. Очень. Ходит в контору на собрание. Каждый день. Я остаюсь на улице, напротив. Потому что Бабушка идет ругаться. Она громко кричит на собрании. Из открытых окон всё слышно. Я горжусь своей бабушкой. Она у меня самая смелая и сильная. Я жду её на скамейке.

Потаповы. Они сидят на скамеечке в черных очках. Дедушка и Бабушка.
Это их скамейка. Я рассказываю им на что похожи облака.
Это похоже на Змея – Горыныча. А это на КАМАЗ с кузовом. А вон то я не вижу, потому что его закрывает Тополь.
«А зачем очки?»
«Чтобы солнышко не слепило. Глазки старенькие уже».
Это у меня молодые и зоркие.
Я могу увидеть есть ли вода в третьей колонке по дороге.
И Добежать туда и обратно очень быстро.


ПАПА. Он носит усы. Иногда. Мама всегда просит его сбрить, а то он колючий. Но он потом опять носит.
В саду он поднимает меня на руки, я беру яблоколовку и срываю яблоки с самых верхних веток. Он поднимает меня высоко. До солнца! Потом Он повесил Кота Ваську. Васька воровал цыплят у соседей. Я Очень долго Плачу на кровати. Папа сидит рядом и молчит. Иногда гладит по голове. Я откидываю его руку и говорю, что не люблю и никогда не буду его любить. Думал, что никогда его не прощу. Может быть, он думал так же. Он меня Любит. И говорит, как со взрослым.

* * *

Я очень люблю Дни Рождения. Когда все приезжают в Джангиз и всем весело. Поздравления, Подарки. Маринка водит нас на Реку. Она старшая, нас с ней отпускают. Смотрим, какие следы оставляют в пыли змеи. Змей нельзя убивать. Так говорит Дедушка. Если их не трогать, они тебя тоже не тронут. У них даже ног нет.
Папа приезжает совсем редко. И почти никогда на праздники. Мама говорит, что он много работает. Всё лето я у бабушки. Иногда приезжает Мама, с Дядей Володей. Я хотел, чтобы она приехала с Папой. В саду очень хорошо. Большие Черешни. Я не могу на них залезть. Рядом мой шалаш. Я сам его построил. Мама знает. Она долго разговаривает с бабушкой. Уезжает с красными глазами. Мама всегда находит меня.
Я вылезаю, и она долго меня целует.
«Сыночек, родненький прости нас, пожалуйста, непутёвых. Мы С Папой тебя очень Любим. Всё будет хорошо, ты ведь веришь мне, Да?».

Я Верю.

Целую в ответ. У неё соленыё щеки.
Я тоже иногда плачу, когда один.

Лето. Я у Бабушки. Мама учится. Иногда приезжает Папа. Они с Бабушкой о чем-то говорят. Я в шалаше. Папа уезжает с красными глазами. Знаю, ждет, когда я приду. Я не прощаюсь с ним больше. Один раз только. Он приседает, берет меня за плечи. Смотрит в глаза и что-то говорит или просит или спрашивает. Не помню. Я испугался. Глаза. Я думал, он будет меня бить. Когда он уезжает, я выбегаю на дорогу и смотрю вслед. Во рту вкус пыли, солярки и слёз. Нюхаю пыль.

Бабушка. Вечерами ходим на собрание в контору. Сижу на Лавочке с Потаповыми.
«Вот вырасту, буду, как ПАПА на КАМАЗе работать».
«Дай Бог, деточка, дай-то бог…». Бегаю до колонки ещё быстрее.
Потом спрашиваю у Бабушки про Бога.

Потаповы.
«А бога нет»
Дед Потапов тогда снял очки. У него не было ГЛАЗ. Он промокнул платком впавшие веки.
Как же так? Глаз нет, а слезы есть…
«И ты ничего не видишь?»
«Вижу, Внучок, вижу, только по-другому. Слепые иногда лучше Видят».
«Бог есть» И улыбнулся. Я тогда поверил ему. Я помню эту улыбку.
Пробую закрывать глаза и увидеть Бога. Темно и ничего не видно. Но я ВЕРЮ. Дедушке без ГЛАЗ.
Я стал играть в другом месте.
Дети жестоки.

Дедушка. Ходим за коровами. Он ломает мне клен, очищает ствол от листьев. На конце оставляет. Я скачу на этой палке, как на лошади.
«Деда, а дед, смотри, от меня пыль как от КАМАЗа, да?» Не помню его глаз.
«Уф, всю дорогу запылил. Да, как от КАМАЗа, с прицепом.»
«С одним или с двумя?»
«С двумя, с двумя…»
Трудно водить КАМАЗ с двумя прицепами.
Он выпивал. Даже когда ходил за коровами.
С другими дедушками.
Помню, как он смеётся. Так больше никто не умеет. Я люблю, когда он смеётся. Я тоже смеюсь. Просто так.

ПАПА. Тоже работает на КАМАЗе. Теперь они с Мамой работают вместе. Утром едем все. Я в детсад, а Папа и Мама на работу. Я знаю, как заводить машину. Папа дает мне порулить! От него пахнет табаком и соляркой.
И я не плачу, когда иду в группу.
Теперь я знаю, как трудно разворачиваться с двумя прицепами на узкой дороге.
Иногда я езжу с ним в рейс. Кушаем в столовой. Я ем суп с луком. Вдруг не возьмёт больше?
Иногда с ночевкой. Я сплю на спальном месте.
Папа внизу на сидениях. Я высыпаюсь за день.
А Папа всё время ворочается.
Я слышу.
Он тоже знает, что к маме приезжает дядя Вова.




* * *


Бабушка. Уже не так громко кричит на собрании в Конторе.
Жареные семечки не вырастают. Даже если поливать их каждый день водой из арыка. А простые растут. Даже если их почти не поливать. В маленькие ладошки много воды не входит. Но хочется жареный подсолнух.
Если в арыке поймать рыбку, в банке она умрёт.

Потаповы. На скамейке только бабушка. Дедушка ждёт её на небе.
Нет, больше не вернется. Но он ждет бабушку к себе, на небо.
У неё тоже нет глаз под очками.
Улыбается. Потом.
Я ей ВЕРЮ.
Дети бывают очень жестоки.


Мама уехала в Усть-Каменогорск. Учу буквы. На стене большая карта с масштабом.
Я знаю где Москва, где Ленинград. Играем в города.
Я знаю, где находится Усть-Каменогорск, считаю километры
Пишем письмо. Сначала с Дедушкой. Потом он уходит курить.
Беломорканала больше нет. Он делает самокрутки. Бабушка ругается и выгоняет его курить на улицу. Вечером на крыльце под лампочкой много мотыльков. Иногда ловлю. Иногда они падают сами, и я обрываю им крылышки.


Папа. Когда Бабушка в конторе он приезжает. Говорит, что ехал в рейс и меня увидел. Меня не возьмет. Далеко.
Я не смотрю ему в глаза.
Дает порулить в КАМАЗе. Но я уже большой и не кручу руль просто так
«А когда ты уезжать будешь?»
«Я тебе двигатель включу».
Можно нажать на кнопку и запустить двигатель.
Только не держать долго, а то можно стартер сжечь.
Он не смотрит мне в глаза.
До гаража в Карабулаке 19 км.
Обратно тоже.
25 литров на 100 км. Если без груза.
И двух прицепов.
Дети.

Дедушка. Когда ходим на рыбалку, он берёт с собой красненькую. И закуску.
Ключевая вода очень вкусная.
И холодная.
Закусываем вместе.
Тогда я поймал Большого Османа. Дедушка таких тоже ловил. Давно.
Ходили вместе с Костей и Сашкой.
Потом Сашку укусила змея. Костя побежал за Дедушкой. Я высосал яд.
Во рту было сухо и не сплёвывалось. Руки дрожали.
Рыбу Бабушка выкинула. Она пропала.
Сашку увезли в больницу. На Автобусе. Он быстро поправился.
Дедушка не боялся змей. Он был очень бледный. Я помню его глаза.
Надо было убить змею, чтобы посмотреть. Он знает о них всё. Надо было убить.
Я стал взрослее.

* * *

Мама. В Усть-Каменогорск меня везла тётя Юля. Ехали на Икарусе.
Он тоже дизельный. И пахнет соляркой. Я давно не видел маму. Они приехали на Машине.
Я тоже плакал и радовался.
Мама и тетя Юля сидели сзади.
Впереди сидели два дядьки.
Потом..
«Сынок, а хочешь, у тебя будет папа?»
Один из них стал Моим Отцом.

* * *

Папа. Приезжал один раз. На КАМАЗе. Я трогаю колесо. Оно Горячее, пахнет асфальтом и соляркой.
Говорит, что едет в Караганду, и заехал. По пути. Узнать, как у нас дела. Я не хочу с ним ехать. Он и не возьмет.
- «У меня теперь новый папа».
- «Мой Папа работает на автобусе и возит людей»
- «У меня теперь новая фамилия.»
- «Я С***в Сергей Иванович»
Он курил. Руки дрожали. Я помню.
Караганда.
Я знаю карту. Она совсем в другой стороне.
1032 км к западу от Усть-Каменогорска.
Я уже хорошо считаю.
25 литров на 100 км.
Туда.
Если без груза. И без прицепа.
И обратно.
Там бак 350 литров.
Основной. И 210 дополнительный.
Я долго бегу в ту сторону, куда он уехал. Бегу так, что ветер сушит слезы. Знаю, что не остановится и не подождет.
Когда дети предают, они перестают быть детьми.

* * *

Во втором классе мне дома на глаза попалась книга «Автомобили КАМАЗ»
Все модели.
Домой со школы я ездил исключительно на КАМАЗах. Шахта раньше работала. Их было много. Ездил с ними до поста ГАИ а потом возвращался пешком.
В четвертом я рассказывал, что такое Межосевой Дифференциал и как он работает.
Что такое ЭФУ и зачем оно нужно.
Я издалека мог определить модель КАМАЗа в цифрах и объяснить, что они обозначают. Знал заводской вес и грузоподъемность каждой модели, максимальную скорость и способы переключения КПП с делителем и без.
Давление в шинах и в камере сгорания, устройство ТНВД, неисправности и способы их устранения…
В глазах водителей читалось удивление. Изумление. Они стали меня узнавать. Иногда останавливались сами.
На третьем курсе шараги я перерисовал модель в масштабе на миллиметровку и написал её на Бейсике. Каждую деталь.
Я стал победителем в конкурсе по программированию и получил книгу «Охота за Красным Октябрём».
Про подводные лодки.
Про Предателей.


Мама. Мне лет 12-13. Приехал от Бабушки с Дедушкой. Собирал яблоки в колхозном саду.
30 копеек за ящик. В ящике четыре ведра. Гнилые и битые не годятся.
Я заработал 32 рубля.
Бабушка мной гордилась. Это норма взрослого человека.
Я не хотел ехать сегодня в город за покупками. Довел Маму. Она меня била скакалкой, но я уже научился молчать.
Боли я не чувствовал
Потом я встал и сел в машину на переднее сидение.
Не было слёз.
Через две минуты Мама попросила прощения.
«Мама, за что ты извиняешься...»
Мама отшутилась, я улыбнулся.
Она меня поняла. Мы помирились. Я купил Макасы и часы. Электронные. С секундомером.
В седьмом классе я занял первое место по стометровке. Третье на 500 м. Двое первых были девятиклассниками.
В военном училище стометровка была моей. Из всех Абитуриентов я был первый. Чьи-то кеды на размер больше не могли мне помешать. Впереди я видел Автомобиль. КАМАЗ. На финише я кричал.