[700x490]
Мы тут, в России, вечно, -
Молимся ли, ругаемся ли, поём, -
Говорим: «Мы».
Вместе нам легче, теснясь,
В своем окаянстве перед Тобой быть,
В своих грехах рыдать, звать,
Слепнуть
В Твоей сияющей тьме.
Мы!.. Кто такие: «Мы»?

Мы - подросток на костылях,
Пришедший в райцентре в храм
Поживиться на пиво десяткой-другой,
Да так и замерший, как муха в янтаре,
Перед раскрытыми Царскими Вратами,
В грозном светолитии Твоих икон.
12.11.2006


ЗЕРКАЛЬЦЕ

Я - Твой образ, Господи, я -
Твоё зеркальце.
Посмотрись в меня:
Эти тени под глазами,
Эти морщины,
Эта горечь, эта надежда.

Поднеси меня к губам, Господи,
Дохни на меня:
Пусть они убедятся, что Ты жив.
17.11.2006


СОВЕРШАЯ ТРЕБЫ В ДОМЕ ИНВАЛИДОВ

В прибранной комнате женщина-инвалид
Читала и не понимала Ветхий Завет:
«Что это - так сурово, так
Безвозвратно! Разве Бог жесток?»

Конечно, милая, где вам уразуметь:
У вас с мужем имеются на двоих
Три руки, и столько уютных ласк,
Нелепых, особых, - вам выпало начать
Читать с конца: Бог есть Любовь.
Ласка влюблённых инвалидов - и есть,
Собственно, весь Новый Завет.

Все слабые, больные дети читают книги с конца,
Чтобы хватило сил узнать: всё кончится хорошо.
Старшие дети - те понимают всё
(Пока жизнь не уложит в постель и их).
19.12.2003


***
Прости, что сердце не хранил я целым,
Что всё проспал, что жизнь считал я сном,
Прости добро, которого не сделал,
Прости мне грех, который мнил добром,

Прости, что не Тебе я в жизни верил,
Но той мечте, какой на свете нет,
Прости, что я в молитве лицемерил
И за Тебя додумывал ответ,

А не простишь - приму и смерть в огне я,
Но только вот сейчас не уходи!..
Дитя торгуется и в пол глядит, не смея
Глаза поднять на Свет, что впереди.
04.03.2006


В РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ
Mein Land, nicht von lichten.
Rilke

Уж в полях картошка собрана,
Даль осенняя темна.
Мы сидим с тобою, деточка,
У осеннего окна.

- Лужи чёрные, бездонные,
Слякоть-плакоть, скоро снег...
- То, что в этих лужах чёрное -
В небе светлое, как смех.

- В лужах - листиков насеяно,
Грузовик плывёт по ним...
Неужели листья мёртвые
Светят золотом таким?

- Разве, детка, это листики?
Блик да блик, горят во мгле:
Это свечки храмов Китежа
Отражаются в земле.

- Что так густо дождик сеется,
Тихо-тихо, льёт да льёт?
- Это - слёзы Богородицы,
День рожденья у неё.

- Кто же плачет в день рождения?
Там ведь гости за столом,
Там и смех, и поздравления,
И подарков полон дом!

- Что же, плачут и от радости.
Век - слезам, потехе - час...
Это плачет Матерь Божия
Оттого, что видит нас.

Как с тобой сидим мы в сумерках,
А окно - синей, темней...
- Но ведь мы же - там, на празднике?
- Да, мы там. Мы тоже с Ней.
21-24.09.2006