Я знаю, что многие из моих друзей что-нибудь в  той или иной форме творят: пишут, рисуют, делают что-то руками и т. д.

Так что, думаю, всем не понаслышке известен вопрос поиска вдохновения. Бывает, что не прет - и все тут. А в другой день наоборот. Тут есть, конечно, общие закономерности, например, такая, что чем больше пытаешься, тем чаще у тебя будут приступы вдохновения, а чем больше боишься и откладываешь - тем реже.

Но вот еще вопрос, какой в принципе механизм возникновения у этого вдохновения. 

Мое вдохновение, например, строится на деталях. То есть в отличие от тех писателей, которые могут написать начало книги, потом сразу конец, а потом дописывать середину, у меня такой номер не пройдет. Ибо герои и события в процессе часто получают развитие, не укладывающееся в изначальную схему, которую я прикидывала. Некоторые писатели говорят об этом поэтично: "я не контролирую своих героев, они живут своей жизнью и творят что хотят", но я бы просто назвала это внутренней логикой сюжета. Мелкие события провоцируют реакции героев на них, а из этих реакций вытекают другие мелкие события и т. д. Получается, что красивая фраза, которую ты придумал заранее, либо потерялась и вообще не звучит, либо звучит странно и ее надо переделывать, либо выглядит вообще нелогично.

То есть свои рассказы-повести я пишу, имея в голове основную канву и предоставляя мелким событиям и реакциям цепляться друг за друга поверх нее. Вдохновение чаще всего возникает у меня именно в этом процессе. Момент накидывания схемы я не пропускаю, но особо не люблю, а вот дальше, когда уже разворачивается картина, одна деталь сама собой тянет другую, и создается эффект погружения. 

Интересно, что и музыкальные аранжировки я делаю похожим образом: играю основу, и на нее накладываю инструменты, не думая заранее, как они должны звучать (сто лет не пользовалась нотами), а просто ориентируясь по слуху, что куда подходит. В общем, импровизация, что в литературе, что в музыке. 

Из-за этого типа вдохновения у меня есть, например, проблема с созданием сюжетов для компьютерных игр, потому что там нужна голая схема событий, а она-то у меня как раз никакого вдохновения и не вызывает.

А от чего происходит вдохновение у вас?