Про адреналинчег, как говорит один из моих двоюродных братьев (у меня их четыре, мал мала меньше).
Так вот. Сегодня у меня появилось нехорошее подозрение, что даже при усиленной рекламе меня все равно будет ждать довольно узкий круг специфических читателей. И дело не в качестве или чем-то таком, а во всей, так сказать, сути.
Сегодня почитала по какой-то ссылке какую-то, кажется, довольно популярную книгу: там, в суровом людском будущем, подростков принудительно разбирали на органы, и, конечно, был какой-то герой, который из этого вырвался, начались изменения и т. п. Особенных гадких подробностей там нет. Но все равно, когда я это прочла, у меня появилось ощущение, что на органы разобрали МЕНЯ.
Тут еще я заодно вспомнила, как прочла роман Достоевского "Идиот" и от описаний того, как герой сходит с ума, чуть сама на полном серьезе не сбрендила - по крайней мере, недели на две были сильные невротически-психические изменения...
При том, что "Идиота" спокойно читают школьники, а книжки про органы, поедание друг друга и прочие постапокалипсисы крайне популярны у народа ("Метро", например, какое-нибудь).
Поскольку вряд ли в мире столько мазохистов, следовательно, можно сделать вывод, что большинство людей воспринимает эдакую литературу как-то не так. Скажем, что для меня является ударом молотка по башке изо всей дури, то для них - слабенький укус комарика. Думаю, этим же объясняется популярность фильмов ужасов типа "Пилы" или еще какой-нибудь человеческой многоножки. То есть нервная система натурально такая крепкая, что ее можно "пронять" только зрелищами, эквивалентными тонне тротила.
И отсюда, видимо, эти самые популярные речи про адреналинчик, которым оправдываются свисающие с края крыш и гоняющие со скоростью 200 км люди. Теперь я понимаю, что они не столько психи, сколько малочувствительны нервной системой. Наверное, для них скорость меньше 200 - это как для меня, скажем, 40. В то время как я, на свое несчастье, нахожу раздражители в любом событии, от пикника до полета на обычном пассажирском самолете, они находят их только в таких экстремальных вещах.
У меня имеется и живая знакомая (подруга детства), которая, помню, всегда злоупотребляла словом "скучно". В смысле, часто на скуку жаловалась. Видимо, та самая нервная система нелабильная. Потом она посетила кучу стран, побывала на жутких аттракционах, например, где надо падать со 100 метров с ускорением свободного падения. 100 м. ее кое-как проняли, но именно кое-как. В основном ей скучно, нудно и мрачно. Надо сказать, что такое состояние - отнюдь не повод для зависти.
В общем, судя по репертуару фильмов и популярности книг, таких людей все-таки очень много. Не знаю только, врожденная эта нервная организация, или ее можно как-то себе "раскачать". ..
Возвращаясь к литературе. Честно говоря, как всякий писатель, я чувствую в себе эту "темную сторону силы": да, я могу так складывать слова, чтобы читателям, даже тем, кто не больно нервные, небо с овчинку показалось. Экспериментировала в тех кусках, которые пишу иногда "в стол". Но на официальную публикацию упорно продолжаю работать вполноги, то есть не разворачиваю картину негатива и всякого треша на полную катушку, а как бы намечаю. То же с выбором сюжетов.
Да, я могу писать про умирающих девочек и мальчиков (очень модно, между прочим, к тому же, смерть - беспроигрышный объект, на котором можно спекулировать, иногда умирание героев как бы заменяет талант писателя). Да, я могу писать про постапокалипсис и зомбей (тоже очень модно, хотя миллион раз повторено, но повторение - известно чья мать). Да, я могу совершенно убрать юмористический стиль (который почему-то считается признаком "несерьезности" произведения) и начать описывать войну, кровищу, процесс отпиливания частей тела и еще что-нибудь, связанное с сексуальным насилием (как я про него забыла-то, тоже очень модно). Более того, под эту дрянь я сумею подвести какую-нибудь моральную идею: то есть не просто так будут резать и пытать, а со смыслом - например, в конце читатель поймет, что резать и пытать - это очень нехорошо, и зря общество этим занимается. Нет, это не будет глупо. Это будет даже остросоциально. И, учитывая процент ужасов, сразу можно будет выставлять на какие-нибудь премии...
Но вот стОит ли оно того? Если по-честному? Смысл в произведении ведь образуется из ВСЕГО текста, а не из морали в конце. Если ты всю книгу смачно живописуешь расчлененку, а единственной внятной мыслью твоей книги является сентенция, что убивать не очень хорошо, и такое общество - тоже как-то не очень, то удельный вес мысли, скажем так, ужасы текста не компенсирует. Так любимое многими "показать" или, по-другому, "обнажить язвы общества" - это, конечно, можно. Но на деле это превращается не в "показать", а в "посмаковать с извращенным удовольствием, потом спохватиться и приписать мораль".
Да, писателя иногда затягивает "текст ради текста". Да, из нервной системы большинства людей можно делать гвозди, иначе не были бы так популярны парки аттракционов и прочий экстрим. Но в то же время, когда я что-то пишу, я начинаю думать о том, хоть и меньшинстве, но тоже существенном, которое такое, как я. Еще вспоминаю факт, что после выхода книги "Страдания юного Вертера" по Европе прошла волна самоубийств (главный герой долго страдал и свел счеты с жизнью). Дураков не жалко? Они бы и так самоубились? Неизвестно. В правильно расставленных словах заключена огромная сила, очень часто это сила негативная: потому что так легче заработать популярность, легче пронять читателя - да просто катиться вниз легче, чем вверх. Но вот как эта сила подействует на твоих читателей... У каждого врача есть свое маленькое кладбище. Я такового иметь не хочу. И именно это часто и останавливает мою руку.