Не люблю зиму в городе. Холодно, снег везде - даже за углом, даже вооон за тем поворотом, - даже в карманах снег. Мороз, ветер, у ментов сопли текут от холода. Все какие-то горбатые. Сосульки, сволочи, так и норовят в башку втыкнуцца. Жопа болит - упал!
Не люблю зиму в городе. Она так и норовит за пазуху влететь, гадина (!), наверное спрятаться от самой себя хочет - погреться. Она, грязная своим снегом и вульгарная заляпанным грязью глянцем  боков дорогих машин, наводит тоску и уныние. Она неприятна  замёрзшим фильтром сигареты, бесстыдная жёлтыми брызгами на снегу и омерзительна собачьими, парящими какашками. Она хамовата скользким кафельным полом в подъезде. Она наводит грусть темным, ранним утром по дороге на автобусную остановку и, тем более, на остановке. Она как наказание.
Обожаю зиму в этой деревушке. Обожаю за свежесть, за скрип снега, за белизну режущую глаз от чего невольно тень ищу. Обожаю за дым из трубы идущий вертикально ввысь, за пар бьющий из ноздрей коняки, за снегирей, за лёгкие шапки снега на штакетнике забора, за колодезь скованный льдом сбоку, за бельё сохнущее на веревке, за снежную бабу у ворот, за тихое здравствуйте незнакомца, за хватающую ртом снежинки псину, за приглушенное эхо от удара топора, за маму и сестру  смотрящих в окно как я колю дрова, за следы от саней, за валенки обметаемые веником от снега у двере, за пахнущие временем сени, за скрип двери, за пёстрые  половики на дощатом полу, за ледяной узор за занавесками на окнах, за тепло печи, за старый чайник на огне, за крепкий сон под тёплым одеялом, за тишину...

1993 г .