Долгие планы с медленным движением камеры – почему они так будоражат?! Почему они столь значительны, столь важны?! Почему так захватывают?! – Из лекций по кинорежиссуре Тарковского: «самая ценная возможность кинематографа – возможность запечатлеть реальность времени», – вот прямой и прозрачный ответ: только кино способно запечатлеть время. Эта способность есть эстетический принцип кино, отличающий его от других искусств. Именно движение времени должно быть первым объектом изображения любого фильма, если кинематограф претендует на звание «независимого» вида искусства. Все это – слова самого Тарковского. В его картинах планы говорят о настоящем времени, о времени ощутимом, о том времени, которое так редко удается почувствовать. Каким-то образом в реальной жизни время куда менее реально, чем в кино – вероятно, из-за его ускоренности и необратимости. Кино же совершает невозможное: оно обращает время и, замедляя, возвращает ему реальность – мы видим на экране то, что пропустили в жизни. Мы должны остановиться и отдаться стихиям нашего мира.
Время отражается в воде. Вода как память и беспамятство одновременно. Она всегда движется со скоростью кинокамеры, и звучание ее огромно. Ее течение, скрывающее спокойную силу, как течение времени, – медлительно и необратимо. Время является нам водой. Андрей должен пронести свечу через бассейн.