Действие пьесы происходит не в фантастических мирах или далеком будущем. В почтовом ящике обычной квартиры появилась странная повестка, в которой жидам города Питера предлагалось срочно собрать вещи и явиться в указанное место. Мужики, что называется, долго соображают втроем и на троих, строят самые нелепые предположения, смеются друг над другом и жалеют друг друга, но ничего не могут поделать. Одни принимают решение подчиниться с отчаянием, другие — с юмором, но противостоять такому повороту