Нам говорили,
что когда ночью появляется и медленно проходит по всей комнате прямоугольный кусок света,
ни в коем случае нельзя двигаться, пока он не исчезнет.
Он сопровождался негромким шумом и появлялся каждую ночь, иногда по нескольку, и по многу раз.
Я очень боялась, что случайно пошевелюсь, меня засекут и заберут куда-то из дома,
поэтому лежала смирно и быстро засыпала.
А в мире взрослых это был всего лишь свет, который попадает с улицы в окно
от фар проезжающих автомобилей.

Ещё,
мама и бабушка всегда уверяли нас,
что после слов «спокойной ночи» ничего другого говорить уже нельзя.
Как я поняла позже, это делалось для того, чтобы мы не болтали по ночам,
когда порядочные дети должны засыпать.
В итоге мы всё же продолжали тихо шептаться,
только после каждой сказанной фразы добавляли «спокойной ночи».
На всякий случай.
- Завтра пойдем купаться на пруд. Спокойной ночи.
- Да, если на улице будет жарко. Спокойной ночи.
- Если как сегодня, то тоже нормально. Спокойной ночи.

Я очень боялась случайно произнести «покойной ночи» -
у меня слово «покойной» напрямую ассоциировалось не с покоем,
а с покойниками, и тот, кому я это скажу, ночью обязательно умрёт.
Иногда приходилось повторять фразу так, чтобы «с» хорошо звучала и была слышна всем,
в том числе и Богу на небесах, чтоб он никого сегодня не убивал.

(Всё это войдёт в мою будущую книгу «Жизнь в многодетной семье, или Кто первый встал, того и тапки»)