Всё просто. Ты играешь за человечка, которого не выбираешь. Характеристики закладываются при рождении, не известно по каким причинам тебе достаётся в чём-то сильный, а в чём-то слабый персонаж. Или слабый по всем параметрам персонаж, тут уж как повезёт. Сама игра неинтересна, но ты инстинктивно пытаешься проходить уровни, забираться выше по лестнице, желательно пройти игру, тогда в конце можно будет вообще ничего не делать, если ты станешь Королём Карты. Возможно, это ещё хуже самой игры, но есть только один шанс это проверить. И ты пытаешься это узнать.
Но ты можешь пойти не в ту сторону, тебе будет казаться, что ты на полпути к победе, ведь столько скуки и глупости ты выдержал, столько бессмыслицы переварил, что дальше уже некуда. Но вдруг тебе на глаза попадается кусочек текстуры из первого уровня. И ты понимаешь, что, возможно, ты в ловушке. Что, возможно, ты всё ещё в самом начале пути.
Ты никогда не знаешь, где границы первого уровня, где границы второго уровня, третьего и так далее. Это одна из главных проблем - понять, в какой точке ты находишься.
(с) Евгений Алёхин