у всего есть конец. не в смысле точка, а в смысле край. край, за которым начинается что-то совсем иное. и, знаешь, что интересно? с противоположной стороны края всё выглядит совсем иначе, наоборот. вот представь человека, который всю жизнь прожил на корабле. для нас суша - это земля внутри прибрежной линии, а для него суша это совершенно безграничный, шумный и непонятный гигант, зажимающий родной океан. как он должен чувствовать себя на берегу?

знаешь, я вдруг испугался. что если мы уже заблудились в своих городах? что если мы так и умрем, - пройдя по программе. ни разу не узнав мир с другой стороны. может это и есть самое ужасное, может это и нужно называть \'смерть\' ? может многие слова значат совсем не то, чему нас научили?

как я могу знать наверняка что такое волна, если никогда не скользил по ней на сёрфе?, как я могу знать что такое море, если никогда не держал в руках вёсла?, как я могу понимать слово океан, если ни разу не засыпал в каюте?.. как я могу доверять своим чувствам, которыми мы заменяем то, чего никогда не видели?? ведь поэты не испытали и трети того, о чём пишут, - может это и есть ложь? а ведь мы верим поэтам, верим статьям в журналах, да что там, - мы верим даже сплетням. и мы складываем своё Я из этих частичек тоже. А теперь смотри: чего стоят наши слова укора в этом случае? чего стоят обиды, которые мы причиняем тем же родителям? да ничего, ведь они просто сорвались с уст людей-из-людей. но как они ранят? о, они великолепно ранят! они всегда получаются настолько метким оружием, настолько ошеломляющим взрывом с настоящими осколками настоящей шрапнели. эти осколки не выходят, не выталкиваются мышцами даже за десятки лет. эти осколки медленно и уверенно движутся к сердцу, с каждым годом п р и б л и ж а я конец.
совершенное оружие.
совершённое
убийство.
ни слёзы, ни раскаяние, ни деньги не способны остановить нашу шрапнель.

а теперь самое интересное - мы все знаем лекарство. мы все наслышаны о нём, но никто толком не может его описать. потому что нельзя приготовить лекарство по рецепту. у каждого свои инструменты, точность которых ограничена пределами заинтересованности. а ведь это так просто - сделать кого-то самым счастливым хоть на пару минут. а если постараться, можно даже сделать это яркой вспышкой, освещающей всю жизнь.

может стоит направить ход мыслей в обратном направлении?
..кажется я догадываюсь как это должно выглядеть

из писем. от [29|10|12]