Нет той изюминки, интриги, что тянет за собой вперед.
Читаешь две страницы книги – и сразу видишь: не попрет.
Сигналит чуткий, свой, сугубый детектор внутренних пустот.
Берешь ладонь, целуешь в губы и тут же знаешь: нет, не тот.