«Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?»

Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца. Его имя гремело на весь СССР — одного из двух бойцов РККА, закрепивших 1 мая 1945 года Красное знамя над Рейхстагом в Берлине. Но о том, как сложилась жизнь Мелитона после этого исторического момента, знают немногие.

После окончания ВОВ Мелитон постоянно проживал на территории Абхазии недалеко от места своего рождения Джвари.

Развал СССР потряс его до глубины души. Грузино-Абхазский конфликт, один из самых кровопролитных на постсоветском пространстве, в активной фазе 1992—1993 гг сопровождался чудовищными преступлениями и этническими чистками с обеих сторон.

«Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?» Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. «Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится».

Похоронили Мелитона Кантарию в Грузии, в родном селе Джвари — там же ему установлен памятник.

«Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово».

Георгий Зотов
__________________________________________________

Справка: Мелито́н Варла́мович Канта́рия — младший сержант РККА, вместе с сержантом М. А. Егоровым под руководством лейтенанта А. П. Береста водрузивший Знамя Победы на крыше здания Рейхстага. Герой Советского Союза.