Аргентинский следователь, похожий то на Бахыта Кенжеева, то на Михаила Казакова, пишет роман о расследовании четвертьвековой давности; он ловил убийцу - и не поймал; был влюблён в начальницу (похожую на Екатерину Гусеву) - и похоронил это чувство; его должны были убить - а убили друга (похожего на Аверинцева), и он бежал от опасности и любви в провинциальный город с милым названием Жужуй.
Ключевой вопрос романа (угадать нетрудно): "Как можно прожить абсолютно пустую жизнь?"
Интересен лейтмотив закрытой двери (убитая открывает дверь Гомесу, другу детства; дверь начальницы всегда открыта - уловив намёк на то, что разговор с Эспосито будет личным, она только-только закрывает дверь, как входит Эстебан-Аверинцев, и по-настоящему ЛИЧНОГО разговора придётся ждать до конца века; проникновение в дом старухи матери Гомеса; пожизненное заключение). Одним словом, фильм вполне мог бы называться "За запертыми дверьми", как пьеса Сартра. Наши скрытые желания и заветные мечты - всегда за семью печатями.