И не было от тебя звонков,

и мы не виделись — дни и годы,

и мы привыкли, что так — легко,

и взяли это — в привычку, в моду,

себе в уме, намотав на ус,

назло, на вечную, в общем, память,

и кто сломается первым — трус,

а кто сломает — решайте сами,

и мы пошли, как поток машин —

один налево, другой — направо,

сломались… Только вот не решим,

кто окровавленный, кто — кровавый,

кто потерял нас, а кто нашел,

игра запутана, проще — выйти.

И мы не видимся, хорошо?

— Привет, мой Марс! — Не скучай, Юпитер.

— Ты как? — Как ты… Все одно — одно,

перелицовано, нераздельно,

и мир вот-вот полетит вверх дном —

и небо станет для нас постелью,

и мы сойдем наконец с орбит,

чтоб пересечься — хотя бы взглядом…

Ведь только мертвое не болит,

а мы живые — и мы не рядом,

и мы не виделись — сотни лет,

что люди скомкали в две недели,

и память — вечно — кровавит след,

как сами, глупые, захотели,

жизнь, раздвоившись, течет рекой,

почти по-невски — в гранит одета…

И не было — от тебя звонков.

И не было — от меня ответа.