Если замолчит "жужжалка", значит началась ядерная война.

В последние дни вокруг знаменитой коротковолновой станции УВБ-76 — больше известной как «Радиостанция Судного дня» или просто «жужжалка» — вновь вспыхнула волна тревог.

Поводом стал неожиданно прерванный эфир и сообщение в профильном Telegram-канале «УВБ-76 эфир».  

Авторы канала заявили, что трансляции временно не будет, сославшись на отключение электроэнергии после попадания БПЛА по подстанции.  

Однако ситуация оказалась куда запутаннее. Радиолюбители почти сразу отметили, что сам сигнал «жужжалки» продолжает звучать без сбоев. Это породило версию, что речь шла либо о внутренней трансляции самого Telegram-канала, либо о попытке шутки.

Тем не менее тысяче людей, следящих за станцией, понадобилось лишь одно тревожное сообщение, чтобы вспомнить все мифы, легенды и страхи вокруг загадочной частоты.

Зачем стране «Радиостанция Судного дня»

УВБ-76 работает с 1976 года, издавая характерное монотонное жужжание, периодически прерываемое голосовыми сообщениями — обычно короткими бессмысленными словами. За десятилетия вокруг станции возник целый пласт легенд. Наиболее популярная из них связывает её с оборонной системой «Периметр», которую на Западе давно прозвали Dead Hand — «Мёртвая рука».

Согласно этой версии, постоянный гудок служит чем-то вроде «пульса»: пока он звучит — система функционирует. А прекращение сигнала якобы могло бы значить активацию протокола Судного дня.

Официальные структуры такие утверждения не подтверждают. Специалисты Роскомнадзора уже объясняли, что данные о функционировании этой частоты не являются общедоступными. А глава думского комитета по обороне Андрей Картаполов и вовсе подчеркивал, что станция выполняет важные, но сугубо технические задачи, и не стоит искать в её работе мистику. Он отмечал, что странные слова могут быть обычными сигналами проверки или элементами рутинных тестов.

Но миф живёт — и каждая пауза в эфире мгновенно становится поводом для тревоги.

Серия странных сообщений: что передавала «жужжалка» в ноябре

Подогревают интерес и странные голосовые вставки, которые УВБ-76 время от времени выдает.

Только в ноябре в эфир выходили следующие слова:

• 13 ноября — «ржавленье»

• спустя некоторое время — «симомон»

• 10 ноября — «анкерный» (по словам наблюдателей, впервые)

• 6 ноября — «крымохрип», затем «моргопрах» и «мозгопрах»

Примечательно, что некоторые из этих слов уже звучали ранее — в ночь перед 24 февраля 2022 года или в начале того же года.

Кроме того, в начале августа УВБ-76 повторила целую серию сообщений января 2022-го, полностью сохранив последовательность.

Особенно обсуждаемым стал эпизод 3 ноября: тогда в 15:36 по московскому времени прозвучала последовательность «НЖТИ НЖТИ 16366 СУГУБЫЙ 3087 9670» — сообщение, вызвавшее шквал обсуждений и попыток дешифровки.

Музыка в эфире и следы возможного взлома

Станция становилась объектом внимания и ранее. В декабре 2024 года в эфир вдруг прорвались музыкальные вставки:
— песня SHAMAN «Я — русский»,
— «Лебединое озеро»,
— гимн СССР.

Тогда эксперты высказывали предположения о возможном взломе частоты или саботаже. Официального объяснения инцидент не последовало.

А была ли тишина?

Главный вопрос последних суток — действительно ли станция замолкала, или тревога возникла на фоне шуточного или ошибочного сообщения Telegram-канала.

Пока радиолюбители продолжают фиксировать стабильный характерный гудок. Это значит, что легендарный «пульс» станции, по крайней мере внешне, не менялся.

Но история снова показывает: достаточно намека на сбой, чтобы появилось ощущение, будто что-то куда более серьёзное происходит за пределами доступной информации.

Мистика и легенды вокруг «Радиостанции Судного дня» живут именно потому, что настоящие цели станции остаются тайной. И каждое новое странное слово, каждый повтор старого сообщения или каждая пауза — даже если она существует лишь в соцсетях — тут же становится поводом для новых интерпретаций.

радиостанция «Судного дня»