«Если ты куришь, то как тебе курится?

Шёлковый шарф твой мелькает ли где-то на улицах?

Если ты пьёшь, то чьими словами обнята?

Если не я — календарь замечает ли даты?»

- Здравствуйте. Американо?

- Да. Две чашки.

<откинулся. два щелчка. ручка отражается на стекле столика. дым.>

Издали:

- Саш, два американо за одиннадцатый, ага?

<звяканье посуды, звуки кофе-машины, гул.>