[604x397]
Посвящается Вике Амирханян. С большой любовью.

Ты дала мне время, чтобы забыть о тебе. Ты дала мне время. Но что это было за время? Холодное, сумрачное, с мокрыми отяжелевшими фонарями, коричневым пледом и очередным томом чьих-нибудь стихотворений. И каждое утро, каждый день без свиданий с тобой!
Ты дала мне время, чтобы забыть тебя. И сколько его прошло, если уже давно исчез из папиной комнаты граммофон и давно утратили значимость пластинки Пинк Флойд. Я и сейчас люблю послушать их. Недавно скачал из интернета альбом "More", закинул в плеер. Время так быстротечно, а я до сих пор помню все наши встречи. Но, знаешь, время - это смысл жизни, быстрого движения вперёд.Жизнь без времени была бы неитересной, не нужной, не загадочной, а поэтому не ценной.
Но если бы у меня был шанс отмотать года назад, я поступил бы иначе. Особенно в тот холодный оченний вечер. Помню, ты сидела на подоконнике, как бы отвлеченно мотая ногами, и часто вскидывала голову, сверля меня таким пристальным взглядом, какой я и видел только тогда. Мы были безбашенными подростками, и ты, наверняка, всё ждала, что я решусь сказать тебе: "Бросай этот чёртов проблемный колледж и давай уедем из Москвы. Будем носить соломенные шляпы на побережье какого-нибудь моря и пить вино. Пока не надоест."
Но я молчал, хотя знал, как тебе осточертела эта монотонная жизнь, полная ублюдков. Я только сейчас могу признаться себе - я боялся. Того, что тебе со мной будет хуже, чем с ним. Ведь вы уже так долго вместе, а я всегда был просто друг. Пешка в твоих руках. Раб по доброй воле.
Но теперь я поступил бы иначе. Я сказал бы: "Ничто не ценно, кроме нас". Я бы забрал тебя с собой, и это теплое воспоминание имело бы продолжение. Но сколько времени прошло?
Время: что же значит для меня? В детстве я точно знал: время - это не то, что обрушится, как первый снег и сделает меня взрослым и счастливым. Можно будет покупать машинки и водить свою собственную, как у папы. А теперь давно устарела та самая серая Волга, вызывавшая восторг во мне.
И что такое время для меня сейчас, я не знаю. Возможно, это шанс восстановиться и обдумать что-то. А, может, время - это то, что убивает нас. Ведь конечная точка отсчёта любого человеческого времени, в том числе и моего - это смерть. Нет! Не верю!
Ты дала мне время, чтобы забыть тебя. И я забывал: писал холодные письма неясным почерком, учил японский по новейшим методам, гулял по пустынным улицам Тверской, посещал скучные концерты. И всё было не зря, но всё было не так. Без тебя моё время пустое, без тебя всё не то.
Но теперь и ты другая. У тебя изменился голос, цвет кожи, длина волос, потускнели глаза. Но внутри, я знаю, ты всё та же, и я хочу считать тебя своей.
Пусть с другим человеком в чужой квартире, окруженная стенами в стиле хай-тек, недружелюбными соседями. Пусть.
Время делает нас взрослее, усложняет повороты жизни с каждым днём. И с каждым днём я всё больше забываюсь, отдаляюсь от того вечера, когда не позвал тебя с собой. Но с каждым разом вспоминать о нём всё легче. Приглушаются чувства, остаётся лишь боль где-то внутри меня. Но пройдет еще время,и моя память станет слаба.
Я не смогу вспомнить даже твоё лицо. И женщина, не знающая о тебе, протянет мне свои руки для поцелуя.
Пройдет время. Пройдет. Но что мы сделаем главной его определяющей? Что?
Я предлагаю любовь.