Кроме того, что нелюбовь.

1 Предисловие.

Я буду пить чай и вспоминать
Холодные руки, горячие губы
Давно на свалке наша кровать,
Наша любовь стала простудой
Я не искала, где выключить свет,
Ты не искал, где купить билеты.
Глинтвейн не был подогрет,
Не куплены коржи, конфеты.
Не буду я смотреть в окно
Искать твои, свои колени.
Мне, милый, будет все равно,
Пусть даже рухнут в доме стены.

Я не искала, не ждала, я не любила.
Нет, любила! Но только как?
Прости, лгала!
Давно свою я жизнь забыла.
Быть может, был ты не дурак,
Быть может, я казалась странной
Но только в стук, но только в такт
Два сердца бились с грубой раной.
И ветер в рану заходил,
И ветер с болью негасимой
Искры надежды находил
И разжигал с двойною силой
Но всё уже не так, не так
Я далеко, а ты подавно!
Всё варишь кофе, пьешь коньяк
И ждешь - сорвутся эти ставни.
Ты ходишь вечерами в парк
За ручку с маленькою дочкой.
А по субботам ищешь бар,
Чтобы напиться тёмной ночью.
Сидишь до самого утра:
Читаешь, пишешь, смотришь фото
И ждешь, что уведет заря
Дурные мысли и заботы.
Все это тщетно, глупо, зря.
Жена напомнит вдруг об этом.
Окинет кухню, как змея,
Подскочишь ты на табурете.
И скажешь все. Что не нужна,
Что было всё совсем не важно.
Что жизнь не стоит и гроша,
Когда это не жизнь, а кража.
Но кто-то дёрнет за рукав,
Наивно скажет: "Папа, тише".
И отдышавшись, и устав,
Подумаешь, что было лишним.
Что можно свет уж погасить,
И о несбывшемся несчастье.
Забыть? Забыть. Забыть... Забыть!
Любовь - не та, так может к счастью.
И ты пойдешь и ляжешь спать.
Сон успокоит пульс, дыханье.
И перестанешь ты страдать...
Довольно и, пожалуй, странно.

2 Собственно суть.

Анорексия. Свет. Не страшно.
Нет ни любви, ни сигареты.
И веры нет. Иисус, Ра, Кришна.
И не изгнать, как бес, во мне ты.
Мне тридцать три. Пятнадцать. Десять.
Когда исчезнут числа, годы?
Когда умру, что будут весить
Мои слова, твои разводы?

Когда умру, я знаю, рано.
Ты знаешь поздно, получается,
Что мы не знаем ни хуя
Кроме того, что нелюбовь.