Мир приветлив. Облака добрые и располневшие. Поле, как море в лунную ночь, и лес полукругом. Трасса – черта. И люди едут куда-то в своих аккуратных автомобилях. Торопятся, перегоняют друг друга. Они не понимают, какое это счастье – спешить куда-то, знать, что тебя ждут. Голодная собака, заскучавшие дети, уставшая мама или просто леопардовый плед и любимая передача.
Я не спешу никуда. Уже год, как ты меня не ждешь. Сижу на девятом этаже и смотрю, как падает круглый снег или превращается в звезды. Знаешь, он совсем прозрачный и вкусно пахнет. Ты лови его, этот снег. Мыльный, искрящийся, хрупкий, разбивающийся о белую стену дома. Я могу сделать много, много снега, а ветер превратит его малую часть в звезды. Будет кружить, сталкивать друг с другом, а потом резким потоком подымет вверх и сольется мой снег со звездами на огромном бархатном небе.
Ты далеко, но именно там ты поднимешь голову вверх и увидишь мои звезды. Я обещаю, они будут гореть ярче всех остальных, но только тогда, когда смотришь ты. Смотри же скорей, пока они живы. И если они еще живы, то позвони.