Листья падали в печали. Стыла липа за окном. Мы в деревне продавали овдовевший отчий дом… Оставляли за порогом с чувством собственной вины всё, что стоило немного и не знавшее цены... Продавали мир покоя, в детство узенькую щель, стены в маминых обоях, папой строганную дверь, скрип ступенек на крылечке, блики солнца на полу, свет в окошках, сны на печке, тени синие в углу, хлебный запах, табуретку, гвоздь для лампы в потолке, роста нашего отметки на белёном косяке…

Знали, некуда приткнуться нам теперь из дальних мест.
Продавали шанс вернуться,
словно свой нательный крест!..

Листья падали в печали.
Стыла липа за окном…
Предавали, оставляли
овдовевший отчий дом...

Вадим Гужев