|
Про него многое говорили, расходились во мнениях, споря до хрипоты. Когда же кто-то сказал, что гений и злодейство все-таки совместимы, пришлось оставить споры, кто же он на самом деле. Потому что с эти трудно было не согласиться. Сегодня этому человеку-«противоречию» могло бы исполниться 75…
41 год назад, за 8 лет до смерти он пропел «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!/Вы тугую не слушайте плеть!/Но что-то кони мне попались привередливые,/И дожить не успел, и допеть не успел!». Кто ж знал тогда, что его жизнь в буквальном смысле оборвется на полуслове…
После смерти рекой полились воспоминания. Удивила Марина Влади. Вернее не сама она, а ее книга «Владимир, или Прерванный Полет» с «трогательным» посвящением «Маме, Тане, Бернару, Жан-Марку, Минде, Игорьку, Андрею и Симоне...». Кому это она, спросил меня кто-то. А фиг его, промелькнуло в голове. Действительно, кому?
Помню, как все тот же «кто-то» возмущался: «Как она могла?!». Это про Влади.
«Что могла?»
«Написать такое! Она в своих анонсах говорила, мол, открыла всю правду. Кому она нужна, правда эта? И как можно писать т а к о е про человека, который посвящал тебе т а к и е стихи?!»
«Не знаю»
«В том-то и дело, что никто не знает. И от этого грустно»
Почему грустно, я так и не понял. Помнится, я тогда еще подумал, что если оно есть, значит так надо. А посему, зачем что-то перетирать и делать какие-то предположения? Ведь Высоцкий – это эпоха. Во времена тоталитаризма, когда даже подумать о некоторых вещах было стыдно (не говоря уже о том, чтобы сделать), Высоцкий об этом не то, что говорил, он кричал. Кричал на всю страну и ближнее зарубежье из динамиков редких тогда магнитофонов своим донельзя прокуренным голосом. В лохматые 70-е прошлого века люди покупали магнитофоны (дорогая по тем временам покупка, более месячной зарплаты) специально для того, чтобы слушать е г о. Им восхищались, его боготворили и ненавидели одновременно…
Гений и злодейство в одном флаконе… В этой жизни, где перевернуто с ног на голову, возможно и не такое…
(Макар Савельев)
Во время съемок фильма «Вертикаль» Высоцкий написал несколько альпинистских песен. С одной из них связан забавный эпизод. Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка...» Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
– Ну давай, – согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка...» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
– Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
– Да не может быть! – не поверил Высоцкий.
– Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
– Точно, – растерянно сказал Высоцкий. – Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..
– Да-да-да! – подхватил Говорухин. – Такое бывает довольно часто...
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.
Когда в 1979 году Высоцкий приехал в Америку, его сразу же окружила толпа журналистов. Первым же вопросом был вопрос об «ужасах советской действительности» и о «бесчеловечности коммунистического режима».
– Но неужели вы думаете, – отрезал Высоцкий, – что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?
Больше его не провоцировали.
Во время отдыха в Сочи в гостиничный номер Высоцкого заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».
Владимир Конкин, игравший Шарапова в фильме «Место встречи изменить нельзя», рассказывал, что во время съемок милицейской погони, которые происходили в центре Москвы в ночное время, часть территории возле Большого театра была оцеплена милицией. Во-первых, чтобы какой-нибудь зевака не влез в кадр и не угодил под колеса, а главным образом для того, чтобы работе не мешали многочисленные поклонники Высоцкого. Народу вокруг ограждения толпилось всегда порядочно, и милиции приходилось постоянно сохранять бдительность. Но не всегда это получалось. Однажды после съемок очередного эпизода объявили перерыв. Артисты разбрелись кто куда, отошел чуть в сторону и Высоцкий. Все остальные оставались на площадке, мирно беседовали, и вдруг из темноты раздался страшный рык: «Ды отпусти ты, стерва бешеная! Эй, кто-нибудь, помогите!..» Все бросились в темень выручать коллегу от неведомой опасности. Каково же было всеобщее удивление, когда, обнаружили Высоцкого, который изо всех сил пытался оторвать от себя молодую женщину: она вцепилась зубами в его кожаное пальто. Кое-как общими усилиями удалось разжать ей зубы. Нарушительницу увели, а Высоцкий рассказал, как к нему подбежала эта самая незнакомка, сказала взволнованным голосом: «Здравствуйте!», потом замолчала и вдруг внезапно, от полноты чувств, укусила артиста за плечо. Хорошо, что пальто было не из мягкой иностранной лайки, а из прочной отечественной кожи.
Красноярск. Август 1968 г. Творческая встреча Высоцкого В.С. с местными художниками (в перерыве съемок «Хозяина тайги»). После которой, естественно, поступило предложение выпить-закусить. На что В.С. ответил, мол, если сажусь пить водку, то по полной программе. А марать губы 100 граммами нет смысла, да и Говорухину обещал завтра быть трезвым на съемках.
http://dozor.kharkov.ua/1000981/zhizn/1010710.html