У Шукшина и Высоцкого оказалась общая дата – 25 июля. На это число приходится день рождения Шукшина и день смерти Высоцкого.
О значении 25 числа в жизни Высоцкого, на которое пришлись рождение, кончина, и регистрация двух браков, не рассуждал, кажется, ещё никто. А вот общее число с Шукшиным подметили, и с тех пор не проходит года, чтобы кто-нибудь не напечатал в этот день статью, посвящённую обоим...
Прав, наверное, поэт Р.Рождественский, сказавший: "Знаю, что они похожи, Высоцкий и Шукшин. Похожи истинностью своего таланта, похожи правдой, похожи болью, которая переполняла их сердца,... и похожи любовью к людям".
Владимир Высоцкий – о Василии Шукшине
"Когда мне сказали, что умер Вася Шукшин... Я никогда не плакал. Вообще, даже когда маленький был. Наверное, не работают железы... И когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слёзы из глаз.
И вообще, все друзья, кому сообщали... Андрюша Тарковский в обморок упал просто. Мы никто не ждали этого... Это было невозможно. Нам казалось, что он будет очень долго жить. Я бросил спектакли в Ленинграде и поехал в Москву на панихиду. Ехал на машине, ехал пять часов...
Приехал в Москву, было очень много людей. Стояла толпа людей в Доме кино, а сверху висел портрет его. И всё, что говорили люди... Они такую глупость говорили! По сравнению с такой великой смертью они говорили всякую ерунду... Нет таких слов, которые могут быть рядом с такой большой смертью...".
* * *
"Я написал на смерть Васи Шукшина стихи, которые единственный журнал сразу предложил напечатать. Это ленинградский журнал ("Аврора", – М.Ц.). Но потом и они чего-то там такое... Я не знаю, почему они отказались, стали корнать. Но я эти стихи оставил, сохранил... Это длинная, довольно большая поэма".
* * *
Памяти Василия Шукшина
Ещё ни холодов, ни льдин.
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.
"Должно быть, он примет не знал, –
Народец праздный суесловит, –
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал".
Коль так, Макарыч, – не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй – останься живым.
Но в слёзы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс.
А рядом куст калины рос,
Калина – красная такая...
Смерть самых лучших намечает
И дёргает по одному.
Такой наш брат ушёл во тьму!...
Не буйствует и не скучает.
А был бы "Разин" в этот год.
Натура где – Онега, Нарочь?
Всё печки-лавочки, Макарыч!
Такой твой парень не живёт.
Вот после временной заминки,
Рок процедил через губу:
"Снять со скуластого табу
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу,
Взять утром тёпленьким с постели!"
И после непременной бани,
Чист перед Богом и тверёз,
Вдруг взял да умер он всерьёз,
Решительней, чем на экране.
Владимир Высоцкий, 1974 год
********************************************
"Не пришлось мне встретиться в кино с Шукшиным, хотя он хотел, чтобы я играл у него в "Разине", если бы он его делал. Его больше нет, Васи...", – сказал Высоцкий на выступлении 16 июля 1980 года. Через девять дней не стало и его самого...