На часах 4 утра. Меня не было всю ночь. В голове только белые вспышки. Силюсь вспомнить что-то, но там только пульсирующая пустота. Вероятно, ты уже спишь. Я знаю, утром ты будешь злиться, обвинять меня в легкомысленности, жесткости. Но, малыш...
В спальне горит светильник. Заботливый... Где-то внутри меня зарождается тревога. Я не заслуживаю тебя. Твоя любовь, за что она мне? Может, там, наверху что-то перепутали?
Я присаживаюсь на кровать. В комнате слышно только твое мирное дыхание. Я же не дышу вовсе, чтобы не разрушить тонкое стекло твоего сна...
Я жуткий эгоист, и тебе суждено мучиться, ты страдаешь, любя меня. Я дотягиваюсь до твоего оголенного плеча и целую его. Ты вздрагиваешь. Я разбудил тебя? Прости, родной. Даже сейчас я причиняю тебе неудобства. Я сам себе противен. Столько боли от моего присутствия.
Твои плечи дрожат. Ты плачешь? Это всего лишь сон, всего лишь сон. Я прижимаюсь к тебе всем телом. Ты отталкиваешь меня, я слышу твой плач. Тихо, милый, я рядом.
Я глажу твои волосы, целую белоснежную простынь, что тонкой линией отделяет тебя от меня. Он впитала твой аромат. Ты затихаешь. Снова слезы, снова из-за меня.
Утром все будет иначе, я знаю. Утром ты проснешься другим. Еще я знаю, что ты тоже так утешаешь себя, и каждое утро твои надежды рушатся, когда ты видишь рядом с собой меня.
Я смотрю на тумбочку, где стоит светильник. Там же ты поставил фоторамку с моей фотографией. Ты любишь меня, хотя и не за что. Угол фотографии перевязан лентой черного атласа... Я делаю глубокий вдох. Если бы я мог, то задохнулся от количества кислорода в легких. Но нет, это мне только кажется, мертвые ведь не могут дышать.
