"Открываю дверь. Запах духов врезается в рецепторы. Никак не отогнать и не убежать. Аромат наполняет каждую частичку организма. Крепко закрываю глаза. Передо мной твой образ. Легкий как морской приз, едва ощутимый. Почти что неуловимый. Прохожу на кухню. Хочу чай. Простой байховый чай. Ты любила зеленый. Тебе казалось, что ты пьешь лето. Я не люблю лето. Слишком уж жарко. Мне нравилось вдыхать осенний запах леса. Этой осенью мы собирались в поход. Вдвоем. Только ты и я. Ты любила горы. Там особая атмосфера вечного праздника. Раздается телефонный звонок. Знаю, нужно ответить. Это твои родители. Или брат. Я им нужен сейчас. Нет, звонила подруга. Твоя лучшая подруга. Я слышу ее заплаканный голос. Почти вижу покрасневшие глаза. Голос дрожит, но она старается поддержать меня. "Мы с тобой". "Все наладится". "Если что-то понадобится...". Я совсем не слушаю ее. Взглядом обвожу комнату. Наша гостиная. Эту квартиру выбирала ты. Ты любила уют. Огромное пространство не может поместить в себе любовь и душу. Ты так считала. Так считал и я."