***
- Что-нибудь вспомнил? – обычный вопрос, который задают в этой комнате по несколько раз в день на протяжении многих лет.
- Нет,- в его руке дымится сигарета, неловкое движение и пепел упадет вниз.
Равнодушными глазами он смотрит, как медленно тлеет сигарета, и дым поднимается к потолку.
- Я устал, - произносит он хриплым голосом, потирая глаза.
- Расскажи мне, что тебе сегодня снилось, - в его голосе наигранная заинтересованность.
Парень вздрагивает, в его глазах загорается искра, буквально на секунду. Но в один момент взгляд тускнеет, его худые плечи, нелепо прикрытые растянутым свитером, ссутуливаются.
- Ничего.
Все произошло в один момент, но он увидел, заметил то, что заметить просто невозможно. Его многолетний опыт подсказывает, что ему лгут.
- О чем бы ты хотел поговорить сегодня?
Парень слегка приподнимает голову, отрывая взгляд от сигареты, глаза сверкают как-то не по-доброму, словно океан во время бури.
-Давайте поговорим о вас! – с вызовом произносит он, слегка, прищуриваясь. Он словно загнанный зверь - опасный, но обреченный.
-Джеймс, в этой комнате мы говорим только о тебе. Забыл?
-Я помню…,- шепчет парень, стряхивая остатки сигареты в пепельницу, - тогда скажите мне, почему так важны воспоминания, что они значат для людей?
Впервые за все эти дни парень спрашивает. Прогресс. Значит, стоит ждать улучшений.
- Без воспоминаний человек, можно сказать, пустое место.
- И все?- с ухмылкой перебивает Джеймс, - я надеялся на целый монолог.
-Ну, а для тебя, что значат для тебя воспоминания? – доктор пристально посмотрел на Джеймса.
Взгляд парня в мгновенье перестал быть осмысленным, он хаотично переводил взгляд с одного предмета на другой.
- Я… я не знаю, правда, - Джеймс сильно зажмурился, - А что, если… воспоминаний нет и все это ложь?
- Ты не прав, ты ведь жил все эти годы, с тобой что-то происходило, какие-то события…у тебя была целая жизнь, ты просто забыл.
Доктор Малгрок уверен, с пациентами нужно быть максимально откровенным, но при этом не впускать их в свое сердце, иначе это станет собственной болью, и тогда помочь будет невозможно. Разум человека под покровом тайн и загадок, но, вопреки всему, он хочет приоткрыть завесу.
Джеймс весьма странный парень, поступил в клинику около недели назад. Ему 27. И он ничего не помнит из собственной жизни. Ни дня. Вернее помнит, только вот события, которые он помнит, не происходили никогда. Его родители, Джеймс их отказывается принимать, в отчаянье. Их сын будто бы живет в своем мире, там его окружают другие люди, он сам другой.
- О чем задумались, док? – усмешка на губах, но глаза темны как ночь, его просто тяготит молчание.
-Я хотел бы лучше узнать тебя, - немного отрешенно отвечает Малгрок.
-Так пригласите меня в кафе,- злобно отвечает Джеймс.
Своеобразная защита от сближения. Он не подпускает никого к своему миру.
Джеймс сидит на широком диване, ноги крепко прижаты к телу и обхвачены руками. Места предостаточно, но Джеймс сжался, сидит тихо, напряженно, боясь пошевелиться. Ему страшен этот мир, он его не понимает. В нем нет ни одного верного воспоминания, все 27 лет он прожил впустую…
- Что ты помнишь из детства, Джеймс?
Память восстанавливается в хронологическом порядке, то есть от самых старых фрагментов, поэтому нет смысла спрашивать, что было вчера или месяц назад.
-Вам нравятся ежики, док?- с затаившейся улыбкой спрашивает парень.
-Думаю, да. Почему ты спрашиваешь?
-А что именно вам нравится в них? - продолжает Джеймс.
-М м… может быть, колючки.
-Колючки всего лишь средство защиты,- разочаровано шепчет он, - вы ничего не знаете о ежиках…
-Почему тебя вдруг заинтересовали эти животные?
-Если бы вы хоть раз сталкивались с их любовью и преданностью, то не задавали столь глупых вопросов, док!
-Ты сталкивался? Расскажи мне об этом,- в голосе доктора неподдельный интерес. Этот парень умеет заинтриговать.
-Поверьте мне, док, если они узнают тебя как следует, то их преданности позавидуют даже самые хорошие псы.
-У тебя был ежик?- в минуты откровения главное правильно задавать вопросы, дать пациенту раскрыться.
-Вы не поверите, но да, у нас был ежик,- глаза Джеймса, словно в тумане, он не обращает внимания на замешательство Малгрока, он не замечает ничего, сейчас он не в этой комнате.
-У вас? Ты кого-то вспомнил, Джеймс?
-Я и не забывал. Просто вы отказываетесь верить мне…
-Так кого ты вспомнил?
Глубокий вдох, затем выдох. Память стеной предстает перед ним, затмевая реальность.
-Я отчетливо помню детство, док. Помню все случаи, когда смеялся или плакал. Но знаешь, нет ни одного момента с людьми, которых ты называешь моими родителями. Их нет, понимаешь? Мне кажется, они придумали все это. Они еще более сумасшедшие, чем я.
- Джеймс, ты не сумасшедший! – попытался возразить доктор Малгрок.
-Правда? – оскалился Джеймс,- тогда почему я здесь? Или скажите, что это не психушка? И я могу спокойно уйти?
-Это клиника, Джеймс. Ты просто запутался, вот и все. Потеря памяти в наше время очень частое явление.
-Нет у меня потери памяти! Я все помню, абсолютно все! – закричал Джеймс, вскакивая с дивана. Вся его поза подтверждала готовность защищаться,- Не пытайтесь мне внушить то, чего не было, ясно?
-Присядь, Джеймс, ты должен успокоиться,- доктор настороженно смотрел на своего пациента, - Твои родители… люди, которые привели тебя сюда, всего лишь хотят помочь, я хочу тебе помочь, понимаешь?
-Мне не нужна помощь…,- отчаянно прошептал парень, смотря на доктора,- Я просто устал, позвольте мне уйти.