Это цитата сообщения -ЛизКа Оригинальное сообщение

Лишний день...

Раз в четыре года выпадает такой день - 29 февраля. Вроде лишний, а без него никак...
Что ж, приурочу к этому дню впечатления от книжки, которую перечитала недавно.

Рубен Давид Гонсалес Гальего
"Белое на черном"
ЛимбусПресс, Санкт-Петербург * Москва, 2004
Русский писатель, живущий в Мадриде, Рубен Давид Гонсалес Гальего представляет свою первую книгу: "Белое на черном". Внук секретаря одной из коммунистических партий Испании, Гонсалес Гальего в полной мере ощутил на своем личном опыте значение слов "коммунистическая мораль". Об этом опыте - его блистательный литературный дебют - автобиографический роман в рассказах "Белое на черном", ставший сенсацией уже в журнальной публикации.
Книга кому-то может показаться грустной, кому-то веселой. Одно безусловно: всем нам Рубен подарил уникальную возможность взглянуть на наш страшный, жестокий и прекрасный мир чуть-чуть добрее, светлее и радостней.
Издатели завидуют тем, кто прочтет эту книгу впервые.
Из предисловия к русскому изданию:
Меня иногда спрашивают, было ли то, о чем я пишу, на самом деле? Реальны ли герои моих рассказов?
Отвечаю: было, реальны; более чем реальны. Конечно, мои герои - собирательные образы бесконечного калейдоскопа моих бесконечных детских домов. Но то, о чем пишу - правда. /.../ Я пишу о силе. силе духовной и физической. Силе, которая есть в каждом из нас. Силе, пробивающей все барьеры и побеждающей. Каждый мой рассказ - рассказ о победе. /.../ Эта книга о моем детстве. Жестоком, страшном, но все-таки детстве. Чтобы сохранить в себе любовь к миру, вырасти и повзрослеть, ребенку надо совсем немного: кусок сала, бутерброд с колбасой, горсть фиников, синее небо, пару книг и теплое человеческое слово. Этого достаточно, этого более чем достаточно.
Герои этой книги - сильные, очень сильные люди. Человеку очень часто надо быть сильным. И добрым. Позволить себе быть добрым может не каждый, не каждый способен перешагнуть барьер всеобщего непонимания. Слишком часто доброту принимают за слабость. Это грустно. Быть человеком трудно, очень трудно, но вполне возможно. Для этого не обязательно становиться на задние лапы. Совсем не обязательно. Я в это верю.

Эта книга о лишних людях. То есть о тех, кто считался такими во времена Советского Союза. Перелистываешь страницу за страницей, и кажется, что к людям тогда относились, как к машинам. Пока машина исправно работает - ее не замечают. Но чуть что - поломалась - сразу в утиль, на свалку.
Особенно тяжело приходилось инвалидам. Если те были ходячими и могли приносить хоть какую-то минимальную пользу обществу - у них были шансы и выжить в той стране, и даже, если повезет, заработать столько денег, чтобы жить в достатке.
А если человек не мог ходить, и у него не было близких, которые бы о нем позаботились при достижении им совершеннолетия, то его отправляли в дом престарелых. На верную смерть. Почти никто не выживал там из 18-летних ребят.
Да что дети? Многие старички и старушки, попадая туда и поняв, что не смогут сами себя обслужить, вешались от безысходности, от страха перед мучительной смертью в собственных отходах, которые никто не убирает...
Можно ли их осудить?... Они ведь были атеистами, у них не было ничего, что могло бы дать им силы жить, и смерть была для них лишь счастливым избавлением от страданий.

Автор этой книги - попавший в детдом ребенок-инвалид. ДЦП. Неходячий. Руки тоже почти не работают. (Текст книги Рубен набирал на компьютере указательным пальцем левой руки.) Врачи смотрели на него невидящими глазами и ставили диагноз "дебилизм". После детдома он попал в дом престарелых...
И все-таки он выжил в те жестокие времена. Выжил, обзавелся женой и детишками. Уехал из страны. Он хвалит Америку, которую я за многое недолюбливаю, но его можно понять. Там он почувствовал внимательное и уважительное отношение к себе, там он получил то, чего был лишен здесь... Вообще, не поспоришь, конечно, с тем, что в европейских странах городские постройки, транспорт, и тд. лучше адаптированы к существованию там инвалидов. Нам есть чему поучиться...
И написал книгу...
Приведу из нее несколько сжатых, грустных, выдержек.
Есть и забавные, но не получается у меня их выкладывать. Потому как злюсь на коммунизм и совок...

______________________________________
"Я - герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног - ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей - надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, - всё. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода."

"Д'Артаньян - герой? Какой же он герой, если у него были руки и ноги? У него было все - молодость, здоровье, красота, шпага и умение фехтовать. В чем героизм? Трус и предатель, постоянно делающий глупости ради славы и денег, - герой?
Я завидовал Квазимодо. Дюди смотрели на него с отвращением и жалостью, как на меня. Но у него были руки и ноги. У него был весь собор Парижской Богоматери.
Унижные герои не были героями или были героями лишь отчасти. Самые лучшие из них вели себя как люди время от времени, словно нехотя. Они позволяли себе жить только несколько минут перед смертью. Только перед смертью они нравились мне. Только достойная смерть примиряла их с бессмысленной жизнью."

"Не лгали только нянечки. Обычные сельские тетки. Они не врали никогда. Иногда злые, иногда добрые, но всегда прямые и искренние. Часто с их слов можно было понять суть там, где от учителей добиться вразумительного ответа было невозможно. Давая конфету, они говорили:"Бедное дитя, скорей бы уж помер, ни себя ни нас не мучил бы".

"Нянечки. Их было мало. Настоящие нянечки, именно няни, заботливые и ласковые. Я не помню их имен, вернее, не помню всех имен всех добрых нянечек. Между собой мы делили их на "злых" и "добрых". В то, детском, мире грань между добром и злом казалась отчетливой и простой.
Хорошие нянечки были верующими. Все.
Верить было запрещено. Нам говорили, что Бога нет. Атеизм был нормой. Сейчас в это мало кто верит, но так было.
Зарплата у нянечек была маленькая, работы много. Желающих мыть полы и менять штаны детям было мало. На верующих нянечек просто закрывали глаза. И они верили. Верили, несмотря ни на что.
/.../ Спасибо всем добрым нянечкам за то, что научили меня доброте, за то тепло в душе, что я пронес через все испытания. Спасибо за то, что не выразить словами, не просчитать на компьютере и не измерить. Спасибо за любовь и христианское милосердие, за то, что я каталик, за деток моих. За все."

"Приехала комиссия из Москвы. Директору влепили выговор, всех пацанов отвезли в дом престарелых.
/.../ Через месяц после того, как пацанов отвезли в дом престарелых, она /воспитательница/ поехала навестить "своих" подопечных.
/.../ Из восьми выжил один Генка.
/.../ Я спросил ее /воспитательницу/, что будет со мной, когда я вырасту. Меня тоже отвезут в дом престарелых, и я умру?
- Конечно.
- Но мне тогда будет пятнадцать, я не хочу умирать так рано. Выходит, все зря? Зачем же тогда учиться?
- Ничего не зря. Учиться вы должны потому, что вас кормят бесплатно. И вообще, ты уроки выучил?"

"Я Америку любил, любил с девяти лет. Именно в девять лет мне рассказали, что в Америке инвалидов нет. Их убивают. Всех. Если в семье рождается инвалид, врач делает ребенку смертельный укол.
- Теперь вы понимаете, дети, как вам повезло родиться в нашей стране? В Советском Союзе детей-инвалидов не убивают. Вас учат, лечат и кормят бесплатно. Вы должны хорошо учиться, получить нужную профессию.
Я не хочу, чтобы меня кормили бесплатно, я никогда не смогу получить нужную профессию. Я хочу укол, смертельный укол. Я хочу в Америку."

"Одно из первых воспоминаний детства - подслушанный разговор взрослых.
- Ты говоришь, что он умный. Но он же ходить не может!
С тех пор ничего не изменилось. Всю мою жизнь о моей инвалидности говорили как о возможности или невозможности производить механические действия: ходить, есть, пить, пользоваться туалетом. Но самое главное: я не мог ходить. Остальное взрослых почти никогда не интересовало. Не можешь ходить, ты - дебил."

"С десяти лет я боялся попасть в дурдом или в дом престарелых.
/.../ После того, как я узнал, что в определенный день меня отвезут в это страшное место, положат на кровати и оставят умирать без еды и ухода, для меня все изменилось. Учителя и воспитатели перестали быть авторитетными и мудрыми взрослыми. Очень часто я слушал учителя и думал, что, возможно, именно этот человек отвезет меня умирать."

"Дом престарелых. Страшное место. От бессилия и отчаяния люди черствеют, души их покрываются непробиваемыми панцирями. Никого ничем невозможно удивить. Обычная жизнь обычной багадельни.
Четыре нянечки катили бельевую тачку. В тачке сидел дедушка и истошно орал. Он был неправ. сам виноват. Накануне он сломал ногу, и сестра-хозяйка распорядилась перевести его на третий этаж. Третий этаж для человека со сломанной ногой - смертный приговор."

"Женщина в инвалидной коляске проносится мимо меня на большой скорости. У нее во рту – шланг респиратора. Спинка коляски откинута до горизонтального положения так, что на дорогу она смотрит через укрепленное на коляске зеркало. На борту яркая надпись крупными буквами: «Я люблю жизнь»."
______________________________________

Эту книгу нужно прочесть. По содержанию она "тяжелая", но читается на одном дыхании.
Конечно, несмотря на многие забавные моменты, она оставляет какую-то тоску в душе и злость на те времена, когда люди ни во что не ставились. С другой стороны, книга придает силы, не дает скиснуть во время уныния или неприятностей, вселяет уверенность в себе, учит более трепетно относится к людям. Это хорошая книга.
Вот так.
"Есть книги, которые ранят. Есть книги, которые лечат. Рубен Давид Гонсалес Гальего написал книгу, которая ранит и лечит. Он написал книгу о маленьком мальчике, которого зовут Рубен Давид Гонсалес Гальего. О мальчике, вынесшем столько боли, что хватило бы на нас всех. Он написал книгу о взрослом мужчине, которым стал этот мальчик. Боль не ушла, но мужчина вырос и научился побеждать эту боль. Он поймал боль в слова и заставил ее жить на бумаге. Черные буквы на белой бумаге. Белые буквы на черном потолке. Белое на черном.
Рубен Давид Гонсалес Гальего – испанец. Рубен Давид Гонсалес Гальего – замечательный русский писатель. Он родился в России и прожил здесь страшную жизнь. Он не жалуется и не ищет сочуствия. Он просто делится своей силой с нами. Вот и все. Великие книги помогают людям" (с)

Lib.Ru - интервью с Рубеном Давидом Гонсалесом Гальего + повесть "Белое на черном".
Nekrasova.ru - интервью с Рубеном Давидом Гонсалесом Гальего + "Белое на черном" (читать удобнее, чем на Либ.ру, но текст не целиковый.)
Православный журнал "Нескучный сад" - "Когда ребенок показывает на меня пальцем, я радуюсь". (коротенькое интервью с Гальего)
Театр на телеканале "Культура" - 09.06.04 - Удивительный роман «Белое на черном» поставили во МХАТе.
«Я сижу на берегу...» - сайт о Рубене Гальего.
Библиотека "Aldebaran" - Рубен Давид Гонсалес Гальего - "Черным по белому" (кажется, нескольких глав не хватает. Зато есть возможность читать через прогу "Haali Reader")

Тот же постинг в ЖЖ