Архитектура мертва.
О, да… Кстати, если вы позабыли – Рок-н-Ролл тоже мертв. Европа мертва. Цивилизация мертва… Не многовато ли тел, как полагаете?
Спокойствие, господа и дамы. Я знаю сколь неоригинальны восклицания подобного рода со времен пророчеств Освальда Шпенглера. К сожалению рационал, объясняющий такие бурные эмоции, предоставлялся авторами весьма редко. А посему я сделаю попытку внести логику в крикливый заголовок, сравнив любимую мной Архитектуру (которая вообще-то очень узкая область) с Рок-музыкой – фетишем для миллионов фанатов, колоссальной индустрией для масс.
Итак, говоря в общем и в целом, со времен Римской Империи существует два типа функционирующих систем: «Бизнес» и «Шоу-бизнес» (Римляне честно звали это “Panem et circenses” – “Хлеба и зрелищ”). «Бизнес» модель исправно работает в индустриальном производстве, хай-теке, банковском деле, торговле, строительстве, энергетике и даже в науке. Это называется капитализмом. (Правда с недавних времен возникли определенные проблемы, но это совершенно иная дискуссия.). Шаблон «Шоу-бизнес» работает еще лучше. Он актуален для всех отраслей так называемой индустрии развлечений, главнейшими из которых (как говоривал незабвенный Ильич) являются: кинематограф, спорт и музыка (эквивалент – гладиаторские бои в Риме). До этого основные развлекательные отрасли назывались Искусством. Но «шоу-бизнес» матрица функционирует столь гладко, что никто серьезно не воспринимает современное кино или поп-музыку как искусство. Сегодня «шоубиз» всемогущ. Все остальное (театр, опера, артхаузные фильмы, независимые студии и т.п.) – не более чем маргинальные явления, поддерживаемые правительственными организациями или частными спонсорами-благотворителями. Такова базисная структура нашего общества и не существует сферы человеческой активности, имеющей шанс избежать судьбы скорейшей коммерциализации и дальнейшей гламуризации самой своей сути (возможно апофеозом подобного процесса являются телевизионные рекламы.)
Когда маховик технического прогресса ракрутился всерьез, у Архитектуры не оставалось иного выбора, кроме как движения в сторону коммерциализации. Вместе с тем поначалу это был иной вид бизнеса, особенно если сравнивать с конвенциональным капиталистическим делопроизводством образца Фордовского конвейера. Архитектор все еще являлся чрезвычайно уважаемой фигурой с влиятельной индивидуалистической позицией (тот же Мисс или Ф. Л. Райт), не особо зависимой от финансовых выгод. Главной задачей архитектора был креативный дизайн, тщательно сбалансированный с учетом применения новейших достижений строительной науки и традиционным эстетическим восприятием.
Но вскоре в игру ринулись идеологии массового производства и массового потребления. Бессмысленно обсуждать их объективную необходимость. Очевидно, что ХХ век (с его войнами, ростом населения, научными открытиями и т.п.) требовал новых путей развития архитектурной профессии. Признаюсь, я не вполне убежден в том, что выбранный вектор – вектор, трансформировавший Искусство Архитектуры в архитектурный бизнес (нудную механистическую рутину, утопающую в стандартах, лицензиях, бюрократии) был единственно верным ответом на вызов времени. В итоге мы имеем тусклую среду (прям-таки из догматических утопий Корбю), где архитекторы заняты скучно-ортодоксальной торговлей, а народ заселяется жить в скучно-ортогональные коробки. В плане общественных проектов все еще хуже. После стильного и изобретательного шика Чикагской Школы (Архитектура еще была искусством) и псевдо-классической, но все ж впечатляющей Фашистской Архитектоники (Архитектура на службе у диктаторской гордости) уродливый брутализм 50 -70-ых гг. с его монструозными бетонными конструкциями стал вполне закономерным результатом. Это была цена, заплаченная Архитекторами за превращение в Бизнесменов.
Однако ж для Рок-н-Ролла 60-ые были славными годами расцвета. Рок еще не превратился в бизнес. Он был похож на архитектуру 20-х. Интеллигентный, мелодичный, смелый. Забавно, но лучшая рок-баллада всех времен звучит очень «архитектурно», она называется «Лестница в небеса» … Я думаю, что Франку Ллойд Райту группа «Лед Зеппелин» пришлась бы весьма по вкусу, в конце концов в Музее Гугенхайма он представил такое классное решение для подобной лестницы…
Но рок-н-ролл быстро изменился. Уже в 70-х свободный дух хиппи был замещен суровым деловым дресс-кодом. Продюсеры молниеносно фабриковали многочисленных волосатых клонов в лице экстравагантных клоунов, называемых глэм-рокерами или звездами диско.
К этому времени архитектура и рок-музыка уже фактически синхронизировались: место пугающего брутализма занял постмодернизм - архитектурный аналог глэм-рока.
Оба были «бэд медисин» – плохим лекарством (надеюсь вы еще помните Бон Джови?)
Но все же шанс оставался. В 80-х наиболее талантливые музыканты также как и архитекторы пытались пробится сквозь гнилую систему. Они открыто бросали вызов фундаментальным основам бизнеса. Металлика отказывалась производить клипы для МТV, U2 сняла свои легендарные «Улицы…» в драке с полицией на крыше склада, Заха и Либескинд были очарованы своими креативными кодами и артистической свободой, не запариваясь фискальными результатами и строительными нормативами. (Могу поспорить, что Либбеус Вудс мог бы слепить сверх-стильную обложку к альбому Металлики). В те ранние 80-ые посреди фальшивых напевов глэм-диско-пост-модернизма эти рокеры и зодчие-деконструктивисты играли настоящий рок-н-ролл. Он был громкий. Он был жесткий. Он был реальный. Он был искусством, прекрасным миражом в пустыне бизнеса…
Если не можешь их сломить – купи их. Так это работает в шоу-бизнесе; также в последнее десятилетие (ну или что-то около того) это работает и в архитектуре, и в рок-н-ролле. Мираж испарился. Посреди делового пустынного ландшафта из тяжко-вкалывающих, низко-оплачиваемых, примитивно-мыслящих архитектурных практик (что в принципе выражает сегодняшнюю суть архитектурной профессии) были вылеплены грандиозные фигуры супер-звезд. Не является сюрпризом и то, что звезды были рекрутированы из бывших талантливых бунтарей: Заха и Либескинд продали свои души наравне с Металликой или U2. Для таких звездных архитекторов шоубиз нашел меткое прозвище-лейбл: СТАРхитекторы**. СТАРхитекторы радостно присоединились к своим приятелям рок-поп-звезд (rock stars) и радостно начали… делать деньги. Их сегодняшние проекты, альбомы масштабны и голосисты, однако по смыслу пусты и неискренни. Музыка исчезла. Божественное прикосновение ушло…

Следует признать, эти бывшие нон-конформисты все ж весьма одаренные художники. Даже несмотря на то, что их нынешние работы полностью коммерциализованы, все «звучит» вполне профессионально. Вокал Боно бесподобен, а Либескинд по-прежнему демонстрирует игривое воображение.

Сейчас я б хотел знать: «А что же дальше?» Возможно, что вскоре мы будем вспоминать даже глэм-рокеров и пост-модернистские сооружения с великой симпатией, ибо грядет новое поколение. И в их песня не звучат более архитектурные мотивы. Также как и нет музыки в их зданиях.
Новый запев это: «У-упс, я снова сделала это…» А ведь и вправду, не приходит ли вам на ум именно Бритни Спирс, когда вы разглядываете последние творения стархитекторов?