Была я маленькой резвой девочкой,
Болтались банты на тонких косах,
Я на верхушке большого дерева
Рвала горячие абрикосы.

Все было в мире таким, как хочется –
Был мир огромным счастливым мигом –
И был мне другом Кузьмич-пропойца,
Калека сторож с желтым ликом.

Сгибались луки в его руках,
Он нюхал порох, табак и ладан.
Совсем недавно, герой-гигант,
Он бил тараном врата Царьграда.

Он пел «Варяга», он водку пил,
Ласкал собаку, дымил в оконце,
И красным оком, как Бог, следил
За поединком дождя и солнца.

Мы с ним ходили к реке Салгир –
Курился полдень моих биваков –
Мы с ним спускались туда, где Нил
Менял истоки, мелел и квакал,

И пил Кузьмич, и у ив кружил,
И знал, что жизни второй не будет.
А мне казалось, он будет жить
Всегда – как я, как века и люди.

Была я девочкой, просто девочкой,
Жила средь вымыслов, снов и слов,
И на верхушке большого дерева
Пугала песнями воробьев…

Исчез мой сад за дальним перегоном,
Несется жизнь, стучат судьбы колеса,
В эпоху Кузьмича, во время оно
Рвала я с черных веток абрикосы.

М. Виргинская