Впервые увидел его в детстве — и тогда фильм произвёл на меня очень тягостное впечатление. Помню ещё, что смотрел его вместе с бабушкой, и она объясняла мне некоторые моменты. Бабушка была педагог, причём очень хороший, и с детьми, лагерями и «зарницами» была знакома далеко не понаслышке. Было видно, что она тоже разделяет мои ощущения от просмотра. Было очень непохоже на привычные советские фильмы о детях…

В детстве я понимал название фильма как что-то вроде «Рембо: первая кровь»: то есть, будто имелась в виду первая жестокость, совершаемая героями, первое понимание ими опасности мира и его несправедливости. Впрочем, вполне возможно, что и авторы фильма это имели в виду.

Еще тогда вызвало диссонанс самое начало. Мирный пейзаж, пионерлагерь… И вдруг девочка встревоженно кричит: «Вставайте! Война!!!» Мелькнуло было, что фильм будет о Второй мировой или о военном времени. Но дети вскакивают с постелей в восторге: ура! Война! Наконец-то!..

И вот я захотел пересмотреть фильм уже взрослым, спустя много лет после первого просмотра. И впечатление оказалось ещё более тягостным. Нет, фильм отнюдь не детский. Нет, это не просто фильм о жестокой игре, в которую начинают играть всерьёз. В виде аллегорий и схем здесь показана война вообще: кто-то гибнет, даже не поняв, что случилось; неприметный и слабый оказывается героем; героя объявляют предателем; людьми жертвуют, как пешками; правила честной «игры» сразу же отбрасываются — да и были ли они вообще? Дети воспринимают военную игру, как настоящую войну. Тот, кто будет играть — проиграет. Восторг сменяется обидой и настоящим страхом.

И многие взрослые поначалу смотрят на войну, как на приключение. Вспоминается сцена с «убийством» девочки-часовой: давайте переиграем заново! я же еще и не поиграла толком — только здесь стояла! Воочию видно, как грань между игрой и войной размывается в сцене сражения: в воображении детей из деревянных автоматов летят настоящие пули, воображаемый взрыв разрывает на куски юного бойца.

Другая сильная сцена: «убитые» ожидают конца игры. Бывшие противники сидят или стоят на берегу рядом, безмолвные и неподвижные, безучастные, как надгробия. Смерть примиряет всех, понимаем мы. 

Как уже замечал один рецензент, это сильнейшая антивоенная картина. Зарубежные фильмы с целыми армиями массовки, грандиозными декорациями, обилием реалистичных взрывов и компьютерных самолетов не передают и половины эмоций, заключенных в этом фильме, простом и бесхитростном. [показать]